Enrique Aburto

Sócrates

2007-09-02T18:05:00.000-05:00

Tripulantes del Apollo 13, que explotó intentando cruzar la atmósfera.

-Creen en la muerte, creen en el cáncer, creen en el sida, creen en la medicina, creen en el cosmos, creen en la nada, creen en todo, creen en los aviones, creen que han vencido la gravedad, creen que todo se puede solucionar, creen que nada es para siempre, creen que pueden llegar a ser para siempre, creen en el cosmos, en los planetas, las estrellas, los cohetes que vuelan hacia el espacio y que la ciencia es precisa; son unos locos, unos locos ¡locos, locos!... no saben nada.

La verdad está en eso que llaman gravedad; es lo más importante de todo, es quien da la vida y quien la quita, es el demiurgo. Creen que le han ganado; ¡los aviones! ¡Bah! No tienen ni puta idea. No quieren aceptar su derrota pues en los mismos trajecitos espaciales está su gravedad. Es lo que mantiene nuestras partículas unidas.

Desde que nacemos luchamos para poder hacerle frente; para ponernos de rodillas, para caminar. ¡Ya sé lo que dirán esos locos! ¿Y las aves, y los aviones? Las aves son las que mejor pueden luchar contra ella: pero siempre nos entierra. En la muerte sucumbimos ante ella; estamos a su merced y esperamos a que nos entierre. Los mismos pajarillos que alto vuelan, se precipitan y caen, y esperan a ser enterrados como cadáver, como mierda expulsada por depredadores. Los depredadores también mueren… y luchan menos, mucho menos.

Por eso yo miro al cielo. Por eso siempre estoy aquí, tendido: aceptando de antemano mi derrota y mirando las nubes. ¡Las nubes! Y les pregunto desesperadamente, inútilmente, sin respuesta cuándo será el día en el que ese demiurgo se canse del poder que posee y deje de apretarnos con su puño. ¿Cuándo será que nuestras partículas finalmente se separen unas de otras para viajar en gogoles de partes a través de eso que ustedes, locos, llaman infinito?

¿Pero qué te importará a ti todo esto, si eres un joven y tu egoísmo no te permite ver más allá de tu voluntad?—me dijo finalmente Sócrates tras un mugriento saco de algodón desaliñado cuyas manchas de tierra y aceite no contrastaban con el color café de la tela, recostado en la banqueta junto a la banca que se encuentra detrás del kiosco del centro de Coyoacán donde yo estaba sentado.

Lecturas Históricas

2007-08-16T21:26:00.000-05:00

Le déjeuner sur l´herbe, Edouard Manet

Desde que tengo uso de razón he vivido con la convicción que hay un cáncer invadiendo mi cuerpo, ello provoca que a veces no me pueda soportar en la soledad. Creo que hay dos ilusiones fundamentales que me mantienen con vida, la más importante de ellas sería la ilusión de encontrar una ilusión; las palabras sublimadas en una perfecta mirada femenina.

Últimamente han desfilado por mi lóbulo frontal muchas imágenes incompletas buscando ser comprehendidas y reinventadas, sin embargo el día de hoy me encontré con una que no está separada por el vidrio de un monitor, ni por el yugo de la distancia.

Observé por la ventana de la puerta que da al salón B 233 quince minutos pasadas las once de la mañana, quince minutos retrasado debido al obligatorio juego de la caza que, cual tiburón, debo hacer a esas horas para conseguir lugar de estacionamiento. Giré la perilla y pedí a una mujer rechoncheta que escribía en el pizarrón, de cuya prosopografía no podría escribir más, que me permitiera entrar. --Tú debes ser Enrique Aburto-- me dijo, debido a que no había asistido a ninguna clase este semestre. -- Creo que acabo de desmitificar el nombre, ¿no es así? -- contesté burlón. Entré. Fui hacia la esquina contraria pues era el único lugar donde había asiento.

    Observé una mágica sonrisa, perfecta, que escondía la tibieza de una
tímida mirada. Disfruté la seducción de pensar que acaso había sido yo quien había intimidado a aquellos ojos, cual nube de tormenta que celosa priva a la tierra del calor solar. Tomé asiento frente a su mirada, actué una atención impasible hacia la cátedra frente a su mirada, temblé bajo el olor de la canela que se adhería con recelo en sus mejillas y que coronaban en su nariz que asemejaba a una galleta que surgía de entre la suavidad del más dulce postre francés. La observé detenidamente cuando noté que su mirada cambiaba de objetivo; era magníficamente imperfecta, la más bella de todas las imperfecciones; un querubín perdido en un prostíbulo. Unos casi imperseptibles hilos de seda surgían de sus mejillas, provocándome la sensación de ser el más fino de los terciopelos rogándome por ser tentado con sutileza. El temor subyugaba a unas plutónicas ansias que se desquitaban a pellizcos con mi pantalón.

    Por casi una hora, no pude hilar más de dos palabras al hilo: "gracias", "sí", "no". Cuando por fin pude decir algo coherente (comparé la concepción de la historia
con la lingüística de Sausseur), creí haber suplantado mi miedo con una pedantería inescesaria, no lo sé. Pasé el resto de la clase imaginando los más dolorosos pensamientos que ella hubiera podido tener sobre mí.

   Recuerdo haber salido después de ella. Recuerdo haberla buscado. Recuredo haber creído que había sido una silenciosa alucinación que se había desvanecido en el tiempo. Creo haber hablado con dos compañeros, no sé de qué; el deseo de que aquella imágen se revelara una vez más en el espacio para mi propio placer deshilaba mis nervios. La recuredo pasando nuevamente junto al salón, mientras yo, con una sonrisa de idiota levantaba mi mano en señal de despedida. El placer de su captura en mi memoria casi satisfizo a mis deseos ( ¡la recuerdo tan nítidamente!), sin embargo aún no conozco su nombre.

Ríos de Limón

2007-06-21T12:20:00.001-05:00

Homero Simpson en la tierra del chocolate.

Los ojos seráficos han visto las tinieblas de este mundo:
ese verde grisáceo que la Naturaleza prefiere como
tumba de la Belleza.
Edgar Alan Poe

Debajo del surco del tiempo se encuentra, protegido por dos barrancas de café, el río. No se puede percibir el sonido de la corriente. El viento sopla pero el golpear de las ramas de los árboles no se escucha tampoco. Sucede que las ramas de los árboles son de chicle, y que sus tallos son de chocolate, y que la tierra es de café. El agua del río está hecha de gelatina de limón, verde. Se mueve con lentitud por la pendiente casi imperceptible que dirige al caudal hacia el océano. Y respiro el aire puro. Y me preparo a bajar por un camino con aroma a café que baja a la orilla del río.

Y bajo con lentitud, escuchando el silencio que las suaves partículas del chicle no se atreven a irrumpir al chocar con violencia las unas contra las otras. No toco nada, no pruebo nada; me parece casi sacro. Es más bello contemplarlo que pervertirlo con mi humana necesidad de sentir.
Me acerco hacia la orilla para ver mi rostro reflejado en tanta belleza, para ver mi rostro reflejado en la verdura gelatinosa del limón. Pero no encuentro nada. Escucho entonces una risa burlona y dirijo la vista hacia la mitad del río. Ahí es cuando te observo, caminando sobre la tensión superficial del agua con tu holgado vestido blanco. Riendo caminas con pasos larguísimos y lentos hacia mí, sin embargo no me miras. Observas hacia donde estoy yo, pero tu mirada parece traspasar mi imperfecto cuerpo. ¿Serás acaso una ninfa del agua? Yo, sin duda, soy un ninfolepto. Vas acercándote lentamente mientras mis ansias desbordan esas barrancas de café. El deseo me embriaga de felicidad.

Estiras la mano y yo estiro la mía, intentando de tocarte. Nuestros dedos pasan a milímetros el uno del otro. Sueltas una carcajada y, con el giro de tu brazo das la vuelta a todo tu cuerpo y te marchas con ese mismo caminar largo y lento. Entonces todo el deseo y la felicidad se transforma en desliusión. Intento observar mi rostro en la gelatina nuevamente, pero no lo encuentro; observo tu perfecto rostro en el lugar del mío.

Levanto la vista para volverte a observar. Te has ido. Vuelvo a buscar mi rostro en el agua pero sólo veo la gelatina y, debajo de ella, el fondo de café. Llega el desamor y, rápidamente, ese sentimiento es sustituido con un odio inquebrantable que sé, en ese momento, no me dejará libre hasta devorarte, hasta literalmente devorarte.

Arranco con mi boca todo lo que mis ojos miran, y lo ingiero. Intento devorar todo el río y todos los árboles; todo el chocolate, todo el café y el chicle y, claro está, la gelatina de limón: especialmente la gelatina de limón.

Estoy horas, días comiendo hasta que mi estómago me duele más que tu imagen reflejada en el agua. Entonces me recuesto, satisfecho, con paciencia a esperar la muerte.

¡Hagamos una revolución! (2)

2007-06-05T17:39:00.000-05:00

La camioneta Escalade del año, negra, avanzaba rápidamente a través de la carretera Valles-Tampico. En el interior se encontraban dos individuos, un hombre de avanzada edad que piloteaba el vehículo y un joven que iba de copiloto. Un letrero del lado izquierdo marcaba el kilómetro cincuenta.

Verás, hijo, mucha gente tiene fe en México y anda diciendo por ahi que se puede crecer como país si nos ponemos las pilas y ayudamos todos. No es cierto. Hablas de gente como ese tal Chávez y el otro guey de Bolivia, pero no sabes que esos cabrones trabajan pa los gringos. Yo me acuerdo; allá en Chile, cuando salió un presidente bien nacionalista el hijo de la chingada, y que quería ayudar a la gente, y que el bien social y la madre del puerco; llegaron los pinches gringos y ¡mecos! Que me lo hacen volar en mil pedazos al cabrón. Y eso ha pasado en muchos otros lugares. Luego en Argentina, ¡que el peronismo y que la verga del mono! Pocos años después ya les estaban aventando de tiros; y cuando estaba la esposa, esa que no era la Evita, que se la chingan y que ponen a unos pinches gueyes peores que el papá del Terre, igual de pedos y más pinches matones los hijos de la chingada, a gobernar al país.

¡Mira Ébano! Dicen los libros de historia que el cardenismo fue la gran revolución socialista mexicana; ¡puro pedo! Apenas y me acuerdo qué bonito estaba este pinche pueblucho. Habían llegado varios franchutes y empezaban a sacar petróleo. Aunque tú no me lo creas, éste fue el pueblo más rico de todo México. Y ahí estaban los güeros, ve-á, duro y dale haciendo pozos petroleros. ¡Y bien bonito que tenían el pueblo! Esas casas de estilo europeo y toda la cosa, rodeadas de arboledas. Las pocas calles bien pavimentadas. ¡Mira nomás! Esos pedazos ahí salidos bien de la verga son lo que quedó de aquello. Llegó el señorón de Lázaro Cárdenas luego, y que ahora sí esto es de todos nosotros y vamos a ser ricos y la chingaa. ¡Pura verga!

¡Qué lo mataron ni qué la chingada! Te estás confundiendo con Obregón, el último gran dictador mexicano. Ese guey si estuvo más parecido a Videla, el culero argentino.

--Doble a la izquierda por aquí, viejo, vamos al rancho que era de mi apá.

¡Mira nadamás, mira nadamás! Éste ha sido el lugar donde más petróleo han sacado en América Latina y ¿dónde crees que fue a parar? Con los pinches gringos, ¡a huevo! ¿Y sigues pensando que podemos hacerla como país? ¡Qué idealista ni que la chingada! No hay forma, mano. Te voy a dar un consejo: aviéntante sobre el pastel con los brazos abiertos y trata de tragar todo lo que puedas, ahi ya se lo vomitas a tus hijos como yo lo voy a hacer. Yo te puedo enseñar la entrada, mijo. Ahí te compras unos gallitos y les metes unos pericos pa que salgan endemoniados a aporrearse. Luego pones una engorda de ganado estabulado, como yo, y de ahí te sigues pal` real; y te empiezas a hinchar de billetes y nomás les das un poquito a la familia pa que esté contenta y no la haga de emoción.

¡Qué levantamiento armado ni qué la chingada! Eso ya no se puede. Tú ponme al más machín de los revolucionarios y le suelto un milloncito y vas a ver cómo se cae pa´bajo todo el pedo. Se va a poner hasta a chingarse a sus propios soldaduchos. Es la única manera, mijo, y tú ya conoces a alguien que te pueda conectar con los de allá arriba pa que empieces a hacer tu imperio.

--Parquéela aquí.

El viejo, resignado, fue el primero en bajarse de la camioneta, lentamente, sin ninguna prisa. El acompañante bajó por el otro lado, prendió un cigarro, le dio una fumada, lo tiró al suelo, lo pisó y dio la vuelta a la camioneta dirigiéndose hacia el viejo.

--Lo siento, viejo, pero no me convence.

Sacó una pistola de su pantalón, apuntó a la frente del viejo y jaló el gatillo.

¡Hagamos una revolución!

2007-06-03T20:09:00.001-05:00

Estoy hablando por teléfono con un amigo que no sabe qué hacer. Está en una disyuntiva; no sabe si dedicarse a la actuación o ser abogado. Dice que le gustaría dedicarse a la abogacía para "cambiar este pinche país"; quiere hacer una revolución. "¿Por qué no hacemos una revolución?"
Si me dieran una milla por cada cabrón que me ha dicho eso -- hagamos una revolución-- ya hubiera mandado a todo el país mucho a la chingada.
El ché se ha convertido en el último héroe latinoamericano, es también, por excelencia, el ícono del revolucionario a nivel mundial. Si te dicen la palabra revolucionario, seguramente imaginas la original de la foto que está aquí arriba. ¿Lo conoces de verdad? Era un hijo de puta. ¿Lo sabes? ¿Lo sabrán ellos? ¿Lo sabrá mi amigo?

El Héroe

2007-06-03T18:56:00.001-05:00

Se miró en el espejo. Se miró directo a los ojos como no lo había hecho nunca. Había visto el cepillo de dientes frotar con violencia sus encías y el agua resbalando por su cara, goteando de entre sus cabellos, pero nunca se miraba. Se miró en el espejo. Sus ojos; los cubrían lágrimas de fuego, y la pasión exacerbaba en su mirada. Marcábanse sus venas tan nítidamente, a tal punto que parecían a momentos de explotar, derramando la sangre por su ya rojiza cara. Su cara; era como un montón de manzanas demasiado maduras, invadidas por unos gusanos blancos que salían de entre ellas como las venas de su frente. Sus músculos, con una tensión mortal, formaban bolas bajo sus mejillas estirando cruelmente la piel. Sintió miedo de sí, luego sintió terror. No pudo seguir contemplándose en el espejo y tapó su cara con las palmas de su mano. Se frotó los músculos masajeando, buscando suavizar su expresión.
--Soy una bestia-- dijo en voz alta.
Había creído disfrutar el miedo que provocaba en la gente. Creía que con su actitud se defendía de la crueldad del hombre. La gente, creía, juzgaba sin siquiera conocer y luego atacaba. Tenía la seguridad de que sólo se defendía.
--La verdad nos hará libres-- pensó. No había, según su interpretación, nada más erróneo que eso; la verdad es una convención de cada una de las sociedades que son como un gran juzgado injusto. Y es que se imaginaba como uno de esos superhéroes de los comics luchando por la justicia, en un mundo lleno de villanos.
Después de observarse detenidamente en el espejo, dudó de todo esto que creía. Con calma se secó la cara con una toalla y salió del baño. Miró con atención su cuarto, su cama destendida, comida en el suelo, su ropa tirada por toda la alfombra. Se dio asco. Un estado de ánimo de profunda lástima hacia sí le inundó los párpados. Cerró los puños intentando resistirse y, decididamente, caminó hacia el rincón donde estaba tirada una guitarra de madera. Luego fue por un cuaderno pautado que estaba sobre un escritorio a un lado de la cama. Sacó un lápiz de uno de los cajones y se sentó en la piecera. Golpeó el suelo repetidamente con su pié derecho a un ritmo perfecto, a un ritmo alegro.

La primera cuerda es razgada. Un mi suena por tres tiempos, el tono se repite por un tiempo y cambia a un la, luego otra vez un mi y luego un sol, todos en un tiempo. Se detiene. Toma el cuaderno con su mano izquierda y, con la derecha, escribe: "I´m a beast, I´m all pissed. I could get you on your knees." Para nuevamente y reflexiona por un instante. Siente una soledad que no había tenido nunca. Lee lo escrito y se imagina dentro de la melodía. Ríe con dolor. --¿Quién juzga a quién?-- se dice. Y descubre que lo que buscaba, mejorar al mundo, lo persigue a través de una estrategia diametralmente opuesta a la que debería. Así que vuelve a pasar el lápiz por el cuaderno escribiendo como continuación: "I dont want to be like this".
Arranca de tajo la hoja del cuaderno, la tira al basurero y, al disponerse a tender su cama después de varios años, ignora que en el último punto de la hoja hecha bolas en el basurero se encuentra el último instante de su adolescencia.

La esperanza de Dios

2007-05-31T00:52:00.002-05:00

Cristo Yaciente, Andrea Mantegna.

El hombre crea a Dios para buscar convertirse en él (...)
Dios es el eco de nuestro grito de dolor (...)
La conciencia de Dios no es más que la conciencia de la especie.

Ludwig Feuerbach

Creo que es algo innato a la naturaleza; los zoólogos le llaman el "macho alfa". Es algo que aparece constantemente en los hombres. Yo, como la mayoría, no era la escepción. Quería ser el más inteligente de todos, comprenderlo todo. Siempre he creído que la superioridad está en la mente. Quería ser Dios.

Era un experimento peligroso, nunca me fue ocultado. Sabrás que los seres humanos utilizan una mínima parte de su cerebro. Debes saber que los científicos piensan que se debe al periodo de evolución en el que se encuentran. Creen que en algún momento llegarán a utilizarlo todo; no es verdad.

Saldrá a la luz, ya lo verás. Explicarán de qué se trata el experimento y qué piensan lograr con ello. La iglesia católica, obviamente, fue la primera religión en oponérseles. Pensaban que era peligroso. Mucha gente estará de acuerdo, entre ellos tú, pero el poder que un cerebro completamente funcional representa para los gobiernos y la estabilidad religiosa les provocó rechazarlo, apelando a los principios religiosos, a los derechos humanos y a muchas normas jurídicas y morales.

Un día, en el siguiente mes de mayo, se acercó a mí Ludwig Barthes. Ya lo conoces. Me dijo que él era parte de los científicos que buscaban hacer aquél experimento que estaba causando tanta controversia a nivel mundial. No necesitó venderme la idea; a pesar de lo peligroso que resultaba ser el conejillo de indias, acepté sin dudar un instante. Ni siquiera medité la cuestión de por qué era yo al que le ofrecían la superioridad en la especie. Ellos, por su parte, nunca meditaron sobre lo que pensaría yo si su experimento resultaba exitoso. ¿Ludwig confía en tí, no es cierto?

Al siguiente día estaba en un laboratorio pequeñísimo, tendido sobre una cama. Lo primero que hicieron fue inyectarme una aleación altamente conductora de la electricidad en la yugular. Mi cuerpo comenzó a desestabilizarse. Se apresuraron entonces y conectaron a mi cabeza 3467 cables. Comenzaron a pasar descargas eléctricas por mi cuerpo hasta que me hicieron desmayar. Justo en el momento en que la comprensión absoluta estremeció con una violenta inmediatez mi conciencia, desaparecí.

Nunca encontrarán la explicación científica y, desgraciadamente, el problema que creyeron les sucedió con mi desaparición los alejó por siempre de realizar el experimento nuevamente.

Es otro tiempo el que transcurre cuando eres Dios, no lo podrías comprender. Espero sólo que comprendas la espera, una espera que no se podría contar con el número más alto que ustedes conocen. Y es que no hay nada más detestable que ser Dios. No hay nada que hacer ante la comprensión absoluta, ante la soledad del ser.

Creía aquél Dios que la existencia sería menos dolorosa ante el espectáculo de la sorpresa ajena. La sorpresa tiene, sin embargo, un límite, y ese límite era inferior a Dios. Es para tí como ver por siempre una misma película que tú produciste enteramente. Pero Dios tenía un objetivo más allá de su película. El objetivo eras tú. ¿Has visto como los personajes cobran una vida que rebasa la existencia del propio autor? Ese fui yo.

Dios esperó entonces a que mi existencia fuera igual a la de él. Cuando estuvo frente a mí entendí el acto que mi responsabilidad conllevaba y lo convertí en hombre.

Nunca se borrará el hecho de que fuimos Dios. El hombre, sin embargo, con el tiempo llega a la senectud y sus capacidades mentales decrecen considerablemente. Olvídate entonces de ser Dios. Olvídate aún de los dioses. Cuando Barthes te ofresca ser el sujeto en el que se realice el experimento di que no, y permíteme volver a ser, una vez más, un ser humano.

Hombre sin nombre

2007-05-31T00:52:00.001-05:00

Joseph Mallord William Turner.

ya no eramos marineros habiamos quitado al inmenso desierto azul el poder de adjetivarnos no se con precision el por que tal vez haya sido ese pedazo de tierra que se estrello contra la nave anunciandonos que no eramos aquella nostalgia colonialista que nunca vivimos y que probablemente en realidad nunca existio que nos hizo comprender que el viento y las velas no podian sustituir a nuestras piernas cambiamos la embriaguez de pertenencia por la realidad humana de naufragio absoluto nos despojamos de todo velo y nos echamos a la existencia con la soberanía de nuestros pies comprendimos que los significados eran una invencion y arrancamos con el filo de una navaja las anclas que la ficcion habia clavado en nuestros cuerpos hicimos que el inmenso horizonte de arena nos acogiera en su calida soledad solo nos acompañaba ese fulgor asesino que engaña con su halo de gas apenas perceptible que nos enseño la naturaleza de matar y el suave sabor a miel de la redondez de la terrible espera

nos convertimos en lobos en una jauría de cuardumanos tan solo hambrienta el hambre y la sed se convirtieron en nuestros motivos la razon se subyugo a las delicias de la carne fresca y la imaginacion solo fantaseaba con los futuros banquetes ya no eramos marineros ya no eramos nada tan solo eramos nosotros fue asi que sin palabras llegue a conocer realmente quienes eran los seres que izaban las velas despues de una noche a merced de la ira del atlantico fue asi como me converti en un hombre fue asi como descubri quien soy realmente decir con palabras quien soy seria inutil seria una perdida de tiempo las palabras no sirven para nada como de nada sirven las empresas marinas

no trato de convencerte de nada pues ya no tengo ningun deseo politico para ti ya no soy un hombre tampoco intento dar alguna explicacion esto es tan solo la ultima estructura que me quedaba

Cuerpos de arena

2007-05-31T00:51:00.000-05:00

Había en la antigüa Grecia una disputa entre varios filósofos presocráticos que trataban de encontrar y explicar el elemento genésico, el elemento que era el orígen del todo. Si se les pregunta el día de hoy a los científicos dirían que, cuando menos, el elemento biogenésico, el que dio origen a la vida, es el agua. Pero el agua es un elemento que, cuando menos en su estado líquido, es muy difícil de encontrar en el universo. Nuestro mundo, sin embargo, está constituído, cuando menos superficialmente, de una inmensa mayoría de agua. La pregunta es: ¿de dónde surge el agua?
Hay dos analogías que me gustan mucho. La primera, la científica, surgió cuando un grupo de hombres quiso hacer una nueva teoría biológica. Ellos utilizaron una metáfora muy bonita, una metáfora que para ellos era una explicación literal: tomaron la mitología griega para decir que la tierra era, como tal, un ser vivo. Gaya, la tierra, era en sí una inmensa célula. Entonces todo lo que la conforma, incluidos nosotros los humanos, seríamos organismos que la componen. Parecería que esta teoría es una analogía de la tierra con los seres vivos, sin embargo a mí me parece lo contrario: los seres vivos somos una analogía de la tierra. La segunda se encuentra en el libro del Génesis en la Biblia. Y es que, a pesar de ser ateo, la imagen de Adán siendo creado de lodo me parece magnífica. Y es que somos agua, científicamente está provado que somos agua que parece estar encerrada en la tierra.

Tengo que repetir que no soy un hombre religioso. La ciencia es, en estos días, la religión más objetiva, es, sin embargo, una religión. Así puedo decir que utilizo a la ciencia sólo para acercarme a tí, para que tu aceptes como razonables las ideas que intento explicar. Simpatizo con el conocimiento intuitivo. El conocimiento intuitivo se ha convertido para mí en lo más importante para poder asimilar los fenómenos y los objetos del mundo. Dicen que las palabras son la convención que nos hace entender al mundo, yo, sin embargo, no las necesito, sólo las utilizo para poder comunicarme contigo.

La tierra es como la piel, es una metáfora que ya se ha convertido en lugar común. El agua se encuentra contenida en ella. La pasión es como el fuego, otro lugar común. El aire se produce con el movimiento, con el aliento que produce el cuerpo en movimiento. Los lugares comunes, sin embargo, no sólo existen debido a que se han convertido en una convención, sino que tienen por sí mismos un conocimiento intuitivo común entre la mayoría de los individuos.

Yo veo, en mi imaginación, a la tierra que se mueve al rededor del fuego y, al mismo tiempo, la piel girando al rededor de la pasión. Es el fuego y su fuerza gravitacional la que hace que la tierra se mueva y se mezcle con otra tierra, y se friccione. De entre esa copulación de la tierra brota agua, una agua que es de distinta salinidad y que se mezcla, de una dulzura morena y una dulzura cobriza que se combinan, creando un nuevo sabor. Y del movimiento surge el aire, el viento que danza con el calor y evapora el agua que es elevada y copula, a su vez, con el aire.

Es de los elementos en acción, de los elementos que se funden en la intimidad de la imaginación natural que surge la vida. No de la tierra, solamente, de donde surge el agua, ni del fuego, ni del aire, es de su comunión sexual.

La muerte viene cuando los elementos se separan. La tierra deja de ser movida por el fuego y, a falta de movimiento, el aire deja de ser viento, y el agua se seca y se convierte sólo en agua. Tierra, agua, fuego y viento se individualizan y dejan de actuar, dejan de copular entre sí.

Creo que lo que quiero decir es que la salinidad de mi tierra y la dulzura de la tuya se complementan a la perfección, o al menos es lo que creo. Decir eso significa que para mí eres la vida, que no tengo vida sin tí. Nuestros cuerpos son de arena y yo quiero diluírme en tí.

-- No creo en lo que acabas de decir, darling. No por ello niego que lo que acabas de decir sea bellísimo. Yo también te deseo, y creo que te hubiera bastado con un te quiero.

El gaucho

2007-05-09T11:50:00.000-05:00

... linda rastra, linda.

Polo Polo

I.- "... jugar a los naipes, embriagarse y robar" (Álvarez 72)

Mi nombre no importa, lo perdí aquella noche en la que, en un local de Buenos Aires, descubrí mi verdadero destino.

Yo era como cualquier otro jóven porteño de padres criollos: educado en la historia, conocedor de la ciencia, instruido en las técnicas del arte. La posibilidad de cambiar al mundo se había convertido en una obsesión para mí, y creía en la habilidad de mi pluma, en mi destreza en la ejecución musical en el piano y la guitarra. A menudo fantaseaba con vitoreos en francés, o con palabras de admiración de los más importantes próceres argentinos. La verdad era que estaba sumido en la más patética soledad. Había aún perdido la capacidad de observar y sólo obtenía consuelo de la imaginación fantasiosa. Estaba desesperado.

Era sábado, y salí del rincon de mi buhardilla para tomar rumbo a través de las calles de aquella tumultosa ciudad. Tenía trazado el camino; iba a jugar a los naipes. Los naipes ponían todo en perspectiva, eran una ironía... divertida. Teníamos, todos los que cada sábado visitábamos aquél lugar, una pericia matemática en las decisiones que se deben tomar en el juego. Así, todo era cuestion de una extrañísima energía que algunos le llaman suerte. Era lo contrario a la vida; aquí no importaba el color de tu piel o dónde habías nacido.

Entre todas las caras conocidas se escondía una en un rincón, cuyos rásgos se dejaban apenas iluminar por una luz tenue que se perdía en la oscuridad de las sombras que se proyectaban en su cara. Creo que lo que más me llamó la atención fueron unas monedas de oro, extrañísimas, que colgaban de la rastra que rodeaba su cinturón.

Aquél hombre miraba inquieto, con una especie de melancolía, la mesa donde me fui a sentar. Frotaba sus manos por un rato y luego prendía un cigarrillo. Lo consumía, lo tiraba al suelo, volvía a frotar sus manos por un rato y luego volvía a enceder un cigarrillo. Nosotros jugábamos. Terminábamos una mano y volvíamos a empezar. Domingo llevaba la delantera en las apuestas. Yo iba perdiendo dos reales; no mucho, sin embargo con ello podía comprar... ¡no sé! Un becerro tierno.

Faustino sonrió. -- Ya no podés quitarme más plata --dijo -- a menos que les quede debiendo. Yo le pago al que me preste la siguiente semana -- concluyó. La negación de todos los presentes no se hizo esperar: ¡pero es que vos estás piantao! Faustino se levantó, nos dijo que la siguiente semana nos vería y recuperaría lo perdido. Luego se marchó.

El gaucho dejó su lugar con decisión y caminó hasta nuestra mesa. Se sentó sin decir nada en el lugar vacío que había dejado Faustino y puso su peaje en el centro de la mesa.

-- Si perdés, perdés -- le dije intentando evitar algún conflicto.

-- No hay problema... yo le pertenesco a la suerte; desde cebollita me entregué a ella.

Los dos reales fueron incrementándose rápidamente. El dinero no era un problema, no me preocupaba. Pero Faustino parecía estar muy molesto; quería salir de ahí con los bolsillos llenos. Cada vez bebía con mayor desesperación. Se servía más rápido. Bebía más allá de saciarse; como si estuviera herido, como si delirara y ya no hubiera mañana.

Sólo se requirió la más mínima muestra de su enojo, la menor sugerencia envuelta en rencor.

--Debes estar haciendo trampa-- dijo. Nosotros comprendimos, nos quedamos atónitos y esperamos la respuesta del gaucho que no se hizo esperar. Golpeó la mesa con sus nudillos y le respondió que le iba a partir a piñas, que le iba a romper el horto con los puños. Faustino rió, mitad nervioso, mitad intimidante. El hombre se levantó con la naturalidad de una bestia que va a devorar a una fácil persa, se acercó a Faustino que, temeroso, no pudo ni ponerse en pié, sacó un cuchillo que tenía sujeto a la rastra y lo clavó decididamente en el abdomen de aquél.

Me quedé impresionado, sin poder moverme. No sabía si el gaucho acabaría con todos o si huiría al acto. Me sedujo la libertad salvaje de aquél gaucho y me quedé sentado observándole. Decidí que si aquél hombre se marchaba, yo le seguiría hasta ser diluído con él en aquella suerte de la que había hablado.

Con una asombrosa tranquilidad limpió con su pantalón la sangre de Faustino impregnada en su cuchillo mientras aquél se quejaba, decrecendo, en el suelo. Para mi mayor asombro el gaucho volvió a ocupar su lugar y nos preguntó si seguiríamos jugando. Los otros dos le dijeron que no y salieron de ahí a paso veloz, mirando de soslayo que aquél hombre no les siguiera.

-- Me gustaría seguir jugando -- me dijo con una tranquilidad seductora -- pero creo que me tengo que marchar.

-- ¿Dónde vivís?

-- ¿En dónde más voy a vivir, che? En la pampa.

-- ¿Qué tan lejos?

-- Tres días.

-- ¿Peligroso el viaje?

-- Si.

-- ¿No te vendría bien alguien que te ayudara a llegar?

Sonrió. Comprendí que era un signo de aceptación. ¡Vamos! Me dijo y le seguí los pasos.

II.- "Todos los gauchos del interior son rastreadores (...) es preciso saber seguir las huellas (...) El baqueano es un gaucho (...) que conoce a palmos, veintemil leguas cuadradas de llanuras (...) Es el topógrafo más completo (...) El cantor anda (...) cantando a sus héroes de la pampa (...) (Sarmiento, 44-47)

La historia se acabó para mí aquél día. Mi viaje a la Pampa y mi conversión fue lo último, lo demás son sólo anécdotas de animales que cazé, de robos, de encuentros sexuales.

El hombre iba en su caballo, cantando. Me pedía constantemente que memorizara las canciones:

"¡Viva nuestra libertad
y el general San Martín,
y publíquelo la fama
con su sonoro clarín!
Cielito, cielo que sí,
de Maipú la competencia
se consolidó para siempre
nuestra augusta independencia." (Anónimo, 19)

De vez en cuando se paraba. Encontraba un árbol en el horizonte que contrastaba con la monotonía de la pampa y amarraba a su caballo. Yo le seguía en aquél alazán que había robado de la caballeriza de mi padre y me quedaba, con las enagüas deshechas montado sobre el caballo, sin poderme bajar. El gaucho arrancaba la hierba, la olía; sentía el aire y se ponía de frente a él, lo respiraba intentando de notar en él la paja que cubría su choza, el aroma de la madera húmeda del barril en donde comía. Se volvía a montar y proseguía.

Fueron, en total, cuatro días de camino. Habíamos topado, en el segundo, con unas huellas que el gaucho, cuyo nombre no sabía pues no parecía de relevancia, señaló con el índice izquierdo. Se volteó hacia mí y me dijo: Huellas. Caballos, unos quince. En formación. Soldados, seguramente. Los muy imbéciles no caminan en línea recta, van moviéndose poco a poco a la derecha. Creen que son todos unos exploradores. Mañana, cuando salga el sol, se habrán dado cuenta. Mientras tanto, tenemos que seguir las huellas para no encontrarles. Ya que retomemos camino, seguiremos adelante.

Llegamos ya de noche. Yo esperaba una reunión al llegar a la choza de aquél hombre, sin embargo no había nadie. Al entrar a la habitación descubrimos que había sido usada en su ausencia. Me dijo que habían sido gauchos. Que no tenía ninguna pertenencia, así que no había problema. Sacó su cantimplora y me dejó tomar un trago; él bebió el último. La mía estaba vacía; no estaba acostumbrado a la inhospitalidad de la pampa. Me mostró un rincón y me dejó dormir ahí. El viento de mayo se colaba por la entrada carente de puerta y hacía temblar mis músculos. Dormí poco, pero dormí.

Me despertó temprano y me llevó a unos kilómetros a un camino de carretera. Dejó los caballos a unos metros, detrás de unos árbustos y me pidió que me recostara en el frío y alto pastizal.

(...)

Regresamos a su choza en la noche. Nos repartimos las medicinas y él se quedó con la jóven. Se quedó con dos toretes y yo me conformé con uno, y una vaca que pensé, ingenuo, me provería de leche. Apuntó luego al horizonte y me dijo que ahí nos despedíamos, que buscara algún lugar dónde quedarme en esa dirección. Jamás le volví a ver.

(...)

Ya viejo, descubro que fueron esos momentos fuera de lo que se puede catalogar como historia los que me proveyeron cierta alegría. Sólo recuerdo, con imprecisión, aquello que les relaté y recuerdo lo que hice el día de ayer. Sin embargo, los demás detalles de mi vida aparecen mezclados en mi memoria. Todos ellos se dieron a la pampa, forman parte de ella y no de mí... forman parte de la suerte.

Recuerdo también que hace unos días fui, como lo hice varias veces en mi vida, a aquella choza donde el hombre, cuyo nombre nunca conocí, se despidió de mí un gélido día de mayo. Por primera vez la encontré ocupada. Eran un grupo de gauchos que se dedicaban, como aquél hombre, a saltear caminos y, de vez en cuando, a proveerse y violentar las ciudades. Les pregunté por un hombre que había vivido ahí hacía más de treinta años. Les dije el año aquél cuando lo ví por última vez. Ellos le describieron. Creí que aquella descripción coincidía con mi vago recuerdo. Un tal Martín, me dijeron. Ahora ya sé su nombre.

Comprenderán, entonces, que no les podré dejar vivir.

Acto libre

2007-01-23T20:36:00.000-06:00

saltando

el libro

libre

la liebre

libertina

libra

la muerte

hoja por hoja

por hoja por hoja

Suspiro humano

2007-01-11T18:28:00.000-06:00

¿Hasta cuándo dura el discurso cuando del cadáver sólo los huesos quedan?
¿Cuánto tiempo para que la piedra que emula lo que ya no existe caiga en pedazos?
Estoy seguro de que sin la muerte aprenderíamos de los errores, sin embargo aún más seguro estoy de que la mayor tragedia de la vida es el nacimiento.

Cliché

2006-12-10T00:56:00.000-06:00

Enero en Copenhaguen y su abrazo derritió la noche entre mis dedos, llenando de primaveras el invierno.

El caso de la mascarilla de ahuacate (espero se diviertan como yo escribiéndolo)

2006-12-09T22:25:00.000-06:00

¿Yo como tú? ¿Tú como ella? ¿Ella como yo? ¿Yo omnisciente, yo omnisapiente, yo omnipresente? ¿O sólo yo? ¿O solo yo? Sola yo.

Soy yo, sola. Y mi marido se ha ido de viaje. Siempre, sin embargo, estoy sola. Mis palabras siempre me acompañan, mis palabras hacia él que no resuenan, que sólo sirven para mí, para mi sola presencia. No tengo hijos por quienes preocuparme. No tengo amigas. Me tengo a mí encerrada en esta inmensa casa. Ahora estoy más sola que nunca, sola como siempre. Y el ruido de la televisión no logra disipar mis pensamientos, no logra calmar mi tristeza. La tristeza, probablemente, es lo que me mantiene sola. Antes creía que era mi soledad la que me mantenía triste, sin embargo ahora entiendo que siempre he estado sola. Probablemente acaso no recuerde más allá de lo que mi soledad me lo permite. O es la senectud que comienza a nublar mi vista, a llenarme de arrugas lo que me impide recordar. El control en mis manos me hace recordar aquellos momentos en los cuales podía siquiera disfrutar por algunos minutos del silencio de la casa. Pero ahora estoy muy vieja para ello. Tengo miedo a la gente, pues no tengo contacto con nadie. Tantas telenovelas y películas he visto en mi vida en las cuales, a pesar de sufrir, los personajes tienen una vida plena: una vida, cuando menos. Y yo, yo no tengo nada, tengo mi soledad y punto. Tengo un viejo que ya no conozco que se acuesta junto a mí y lee hasta el cansancio, hasta quedar dormido. Parezco no existir para él.

Durante las noches como esta veo a través de la ventana, observo las ramas de los árboles menearse y, a veces, golpear contra el vidrio de mi cuarto. Me parecen siniestras. Después de verlas por un rato comienzo a tener alucinaciones sobre ruidos que provienen del primer piso, como ahora. Y los ruidos comienzan a hacerse más intensos, y comienzo a imaginar a un par de ladrones que están saqueando mi casa.

Apago la televisión y vuelvo a ponerme entonces las dos rebanadas de pepino sobre mis ojos. Sigo esperando a que la mascarilla de aguacate se seque completamente. Trato de dormir, sin embargo los ruidos comienzan a hacerse más intensos. Me quito entonces otra vez los dos pepinos y me levanto cautelosamente. Aprieto mi oído derecho a la puerta de mi cuarto, pues el izquierdo no me funciona muy bien. Me parece oír pasos en la escalera. Es difícil convencerme que es mi imaginación. Me parece haber escuchado hablar a un hombre. Le contestan. El temor invade mi pecho. ¡Ahora sí no soy yo, ahora sí no soy! Las luces de mi cuarto están, por gracia divina, junto a la puerta.

Camino velozmente, a tientas, con las puntas de los pies hacia mi baño, donde tengo un perfecto escondite. Hablan muy fuerte. Seguramente están en el cuarto de visitas o entraron a la biblioteca de mi marido. Abro el closet con ansias. La puerta me golpea fuertemente en la frente. ¿Habrán escuchado el golpe? Parece ser que no; hablan muy fuerte. Se oye el caer de objetos que tiran de mesas o de qué se yo al suelo. Sólo espero, espero sola. Estoy sola como siempre. Mi marido no está. Mi marido no está. ¿Qué puedo hacer? Solamente esperar. Espera, espera y probablemente no busquen en el closet. ¡Va a ser el primer lugar donde van a buscar, soy una estúpida! No puedo salir, ya no puedo salir; tengo mucho miedo. Tengo que llamar a un médico, probablemente estoy descalabrada; tengo toda la cara y el vestido mojado pero no puedo ver nada. La puerta se abre, una tenue luz se cuela por debajo de la puerta de mi escondite.

-¡Pinche gente, qué pendejadas compran!

-Checa bien en el bureau de en medio.

¡Por dios, aquí están! ¡Están adentro! Se acercan, se acercan. Creo que vienen para acá. Que no se les ocurra abrir el closet, que no se les ocurra, por favor.

-Busca en el closet; estas pinches ricas siempre esconden sus collares en el closet.

-Pásame la llave por si lo tengo que forzar.

Una sombra oscurece la luz que se cuela bajo la puerta. Jalan la puerta y esta se abre. Sólo puedo gritar. Esos dos hombres a los cuales no puedo ver bien también gritan. Uno de ellos sale corriendo del cuarto y se escucha bajar a toda prisa las escaleras. Observo la bolsa que traía con todo lo hurtado. Una bolsa blanca, parece ser. Cambio mi mirada hacia el hombre que está frente a mí mientras continúo gritando frenéticamente con mis palmas de las manos hacia arriba. El no habla, ya no grita, no dice nada. Ahora lo puedo precisar borrosamente. Está presionándose con su mano izquierda el pecho y con la diestra se toma el hombro. Parece ser que no puede respirar. Va encorvándose cada vez más hasta caer al suelo. Se retuerce, levanta la mano derecha en señal de ayuda. Tengo que hablar a la policía. A una ambulancia para que me atiendan, para que lo atiendan.

Dos meses después de lo sucedido estoy ahora en un horroroso ministerio público siendo acusada de asesinato.

Idilio de un esquizofrénico ante un cadáver

2006-12-09T19:18:00.000-06:00

Edouard Manet, Olympia.

Le pregunté en primer lugar por qué los

embalsamadores blasfemaban incesantemente

y se peleaban por los cadáveres de las mujeres

no pensando más que en su pasión carnal (...)

Ramose me dijo: (…) no causan mal ni

perjuicio alguno al cadáver, puesto que el

cadáver está frío y no siente nada, pero

cada vez se hacen daño a sí mismos

porque vuelven a caer en el fango.

Mika Waltari

La tarde continuó lluviosa. Las gotas diagonales golpeaban suavemente la ventana, besándola arrítmicamente. Mientras los árboles del camellón de la Rue Deschamps reclamaban los golpes con un interminable murmullo, él pasaba su pluma cautelosamente por el papel, intentando no perder la consecución de ideas que formarían una historia lógica para su personaje.

Llevaba días de desvelo en busca de una personalidad y de un contexto ante el cual enfrentarla. Sus esfuerzos parecían en vano mientras hojas arrugadas llenaban todos los basureros de su pequeña casa victoriana.

A pesar de los tantos principios, las luchas que ferozmente emprendía contra las primeras hojas eran inútiles; siempre era derrotado.

Necesitaba salir, sentirse real, dejar de ser un personaje de su propia ficción; necesitaba un nombre, un apellido, un “Comment ça va, messieur Julio?” Sin embargo los designios del hado parecían confabular en su contra. ¿A quién culpar? ¿A Démeter, a Tláloc? Es, seguramente, su mala suerte –o al menos es lo que el escritor cree— ¿No será a caso sólo cuestión de los azares del clima?

Su sexo: húmedo y blando. Mis dientes fantasean con morder sus labios, tomar sus ingles por debajo con mis pulgares, apretarlos por arriba con mis índices; hacer un pequeño movimiento circular con mi lengua alrededor de la perla íntima de su deseo: de su clítoris. Y el timbre de su voz obstaculizada por su pecho que se subyuga al placer del mágico e irresistible cosquilleo.

-María—me atrevería a preguntarle-- ¿Cuál es tu nombre?

- María es mi nombre.

- ¿Desde hace cuánto te conozco?—contestaría alejando mi boca de su sexo.

-Tú no me conoces.

Ella no cambia y nunca lo hará; ni siquiera en mi imaginación. Sé que haría una pausa para preparar mi estrategia.

-¿Hace cuánto, pues, te visito?—insistiría.

-Hace ya algunos años.

-¿Y hace cuánto que te dije lo que siento por ti?— nuevamente intentaría de obtener mi propósito.

- Ese no es mi problema—apática contestaría, sin cerrar las piernas.

-¡Pero claro que es tu problema!—furioso la trataría de convencer.

-Yo—comenzaría a responder con un lenguaje sutilmente irritante—lo considero gajes del oficio.

- Pero… ¡Carajo! Sólo quiero saber tu verdadero nombre—exclamaría imperativamente—Si no me lo dices—le advertiría—hoy no te pago.

-Entonces tienes un problema.

El caso es que, ni en mis fantasías eróticas con María –mi querida prostituta— logro poder eyacular. El conflicto que me contagian mis personajes – o, mejor dicho, mis intentos de personajes—a llegado a tal punto que invaden mi vida real; ya no es la ficción esa libertad que me permitía, por momentos, llegar a sentirme feliz. Es ahora un frasco de clonazepam el que me permite mantener la felicidad al alcance de mi bolsillo.

La llamada del fango

2006-12-09T19:17:00.000-06:00

Puente del rey Carlos, Praga.

Pero cuando más cerca está el hombre

de la muerte, más fuerte surge en él

la llamada del fango, si su voluntad vive en él.

Mika Waltari

Fumo cuarenta cigarros al día; cuarenta cigarros al día han ido cubriendo mis pulmones de un velo pegajoso que limita sus funciones, que impide el libre paso del oxígeno a las arterias, que llena de dióxido de carbono mi sangre. Cuarenta cigarros al día sigo fumando, y seguiré fumando, pues, aunque ayer en la tarde me han entregado un papel con un nombre del cual no me quiero acordar pero que significa que tengo un cáncer maligno muy desarrollado en mi pulmón izquierdo, no me puedo arrepentir de los cuarenta cigarros al día. El hecho es que una puta cadena de ADN que sólo se puede observar a través de los microscopios más complejos se ha roto, ocasionando que las células de mis tejidos comiencen a reproducirse estúpidamente.

--Estás desahuciado—me dijeron.

--Voy a morir—pensé.

El caso es que, desde niño, siempre supe que iba a morir. Nunca pensé que fuera tan pronto. Y es que vivimos de la esperanza ante el tedio, la soledad, la infelicidad. Debo confesar que no he encontrado los motivos por los cuales la esperanza me mantenía vivo, y no pienso que, con el reloj más en mi contra que nunca, pueda llegar a encontrar ese estúpido “rayito de esperanza”.

Si antes era un iconoclasta, ahora tengo la gran necesidad de subirme a un púlpito de catedral y reclamarles a los fieles su angustia --por envidia, quizá—mostrándoles lo insignificante de sus miserables vidas. Orinar en las iglesias, exacerbar mi iconoclastia. Deseo correr desnudo por las calles gritando que la existencia es irrelevante, que la muerte se lo lleva todo… todo. Gritar que las esperanzas no valen de un carajo, que sólo traen desilusiones.

Me invade entonces una sensación física de asco; deseo vomitar, vomitar todo lo que tengo dentro… eyacular. Tomo un taxi en cualquier esquina, pues ahora los nombres carecen de sentido. Sullivan es el único nombre que quiero pronunciar. Ante los picarescos comentarios e intentos de conversación del taxista me mantengo inmutable, impasible, pensando en la soledad de un encierro que nunca conoceré; en cuatro paredes de madera forradas por dentro de tela; en esa caja mortuoria que no protegerá a mis tejidos de ser devorados por gusanos, que no protegerá mi cuerpo de la humedad que lo descompondrá. Dos años; dos años y todo ésto seguirá en movimiento. Las mismas rutinas se fundirán con otras, el caos seguirá pululando las ciudades. ¿Y yo? Yo no estaré en ningún lado. En estos momentos me invade el deseo de morir con el mundo, de compartir mi muerte.

Los faros de los automóviles comienzan a encenderse. Un abrumador desfile de luces me hace hundirme cada vez más en el duro e incómodo asiento trasero del sedán. Lo he planeado todo; en menos de un día lo he planeado todo.

Justo en el momento en que el tedio se convierte en sueño y el sueño inunda mi cuerpo con el deseo de morir ahí mismo, --de obligar al taxista a buscar un lugar solitario en donde tirar mi cuerpo inerte que, según mi imaginación, será devorado por una jauría de perros callejeros-- el hombre tras el volante, con una voz ruda, harto probablemente de mi nulo deseo a entablar conversación alguna, me dice: “ya llegamos”.

Busco en mi jean Armani, que no me sirve para nada, un frasco y una caja antes de tomar mi billetera. Dos tafiles, tres gotas de rivotril y una pastilla de viagra. Cuarenta y dos cincuenta le entrego al chofer y bajo sin miedo a la ciudad, a escrutar paso a paso las formas de cada sexoservidora.

Encuentro por fin a quien estaba buscando, encuentro por fin a una mujer que me provoque más asco que yo, que me haga olvidar el sentimiento de lástima que mis conocidos profesan hacia mí. La tomo de su suave brazo cubierto de deforme grasa y le digo: lo que quieras; quiero decir, cuánto quieras. Ella sonríe dejando entrever la podredumbre que se encuentra en medio de sus dientes. Me embriaga el olor a alcohol que ella transmite a través de su vaho cuando me responde: subamos a este hotel y ahí nos ponemos de acuerdo.

No recuerdo haber fornicado de manera tan frenética y violenta; era como si deseara vengarme del mundo a través del fuerte golpe de mi falo que se incrustaba entre sus piernas, que penetraba entre las negras arrugas de sus dos desproporcionadamente grandes labios menores. Lo más motivante fue el hedor que desprendía su vagina, pues me hacía sentir por primera vez en la vida un ser hediondo, un individuo común y muy corriente.

Para ella el tiempo era importante; necesitaba con urgencia que el preservativo se inundara de mi semen para así poder buscar otro cliente. Yo, por el contrario, quería revolcarme con ímpetu por el mayor tiempo que me fuera posible; deseaba vengarme también y olvidar los dulces comentarios sobre mi persona que se efectuarían durante el irrelevante velorio.

Fue entonces, cuando vomité sobre la mierda, que descubrí una imagen epifánica: un retrato de un puente colgado sobre la cabecera de la cama. Decidí entonces que un invento de los hombres, un pretexto a la muerte, no impediría mi propia libertad de decisión. Vi mis propiedades que no valían para nada, las sumas de dinero que había ahorrado en el banco y descubrí mi silueta en el puente del Rey Carlos que colgaba en la pared, descubrí mi silueta sostenida por un lazo que amarraba mi cuello y, por primera vez después de que me dieron la terrible noticia, me sentí contento.

El Zahir

2006-12-09T19:14:00.000-06:00

El espejo falso, René Magritte.

No sé si haya sido una creación mía; no sé si fue tuya; no sé siquiera si alguien lo haya creado o si apareció simplemente; quizá haya existido siempre y yo, sin buscarlo, lo encontré. Lo tenía entre mis manos, jugueteando entre mis dedos, apareciendo y desapareciendo; permanecía, sin embargo, siempre ahí, ahí en mis palmas; y yo, maravillado, lo asía sin poder soltarlo, mirándolo como si me tuviera hipnotizado.

Me embriagó entonces una sensación deleitante, unas deliciosas ansias de mostrártelo. Así comencé a correr alegre, como niño extasiado por la fantasía. Buscando estuve maniáticamente por ti para que lo vieras, para que compartieras conmigo ese elixir, ese deseo inalcanzable, esa ambrosía visual.

Saltaba los arbustos, atravesaba los parques a gran velocidad, iba de edificio a otro tratando de reconocer tu silueta. Y el viento parecía soplar más lento y los árboles carecían de movimiento.

No podía soportarlo; no podía soportar que me faltara tu presencia.

Me encontré de frente contigo, y mis ojos inquietos se sumergieron profundo en tu mirada tibia. Estaba tan emocionado que no sabía que decirte. Sonreíste burlona, tímidamente; por la expresión en mi rostro, tal vez.

-Ven—te dije—quiero enseñarte algo.

Frunciste el seño extrañada. No te tomé de la mano; temí perder lo que llevaba entre ellas. Tú parecías no poder precisar lo que contenía.

-¿Qué es?—fingiendo interés preguntaste.

-Un zahir.

-¿Qué zahir?

-Mi zahir—contesté poniendo énfasis en el mi, luego hice una pausa y continué: Todo; soy yo y eres tú y son mil caras.

-Pero ¿qué es?—desesperada preguntaste.

-Es la seducción más grande de este mundo. Es poesía sin palabras, encerradas en un cristal, encerradas en una magnífica burbuja de colores que distorsiona labios y sonrisas y miradas, y paisajes que los adornan; y cada distorsión hace más bello lo que está dentro. Es lo más hermoso que puedas ver.

-Enséñamelo—incrédula me pediste.

Abrí lentamente mis pulgares para que lo observaras, girando mis manos con cautela. Tardaste unos segundos tratando de enfocar mis palmas.

-No es nada—apática contestaste.

-Obsérvalo bien—insistí.

Tu mirada volvió hacia mis manos. Tus ojos verdes comenzaron a iluminarse y tus pupilas comenzaron a hacerse más y más grandes al mismo tiempo que tus párpados.

-Es hermoso—comentaste a soto voce, agradecida—tan hermoso que no puedo creerlo… y ¿para qué sirve?

-Para nada—mentí – pero sé que no puede haber nada más hermoso.

Nos sentamos, juntos. El viento volvía a soplar, los árboles movían sus cabezas de un lado a otro para ver de diferente ángulo lo que tenía entre mis manos. Todo lo demás estaba inmóvil. Un pétalo blanco suspendido frente a nosotros pedía inútilmente ser visto, pero sólo podíamos contemplar aquellos colores, aquellas miradas, aquellas sonrisas, labios, cuellos, sexos que se dibujaban y se transfiguraban y se desdibujaban dentro de la esfera caleidoscópica, dentro de ese pequeño círculo que parecía flotar entre mis palmas, escurriéndose por las comisuras de mis dedos, girando alrededor de ellos: creando una cálida excitación. No hablábamos. Nos acompañaba el silencioso pasto, lleno de clorofila como tus ojos.

El deber rompió el silencio; debías irte. No lo hiciste sin antes intentar quedártelo: quedarte mi zahir. Debí, probablemente, obsequiártelo.

Nunca pensé lo que dirían tus palabras que navegaron viles a mi puerto. Nunca pensé que después de compartir conmigo ese microcosmos onírico escribirías algo tan formal como aquello, aquello que decía que todo había sido producto de la imaginación.

Dejé caer el zahir. Lo volví a tomar. No sabía si enseñártelo nuevamente. Abrí la ventana y lo dejé en libertad; finalmente no era nada… no servía para nada. Mis ojos se inundaron de una terrible pérdida.

Cuando volví en mí, seguía sin tener nada.

AGAPI MU

2006-12-09T18:21:00.000-06:00

Leda y el cisne, Tintoretto.

La frescura lunar se cuela entre las cortinas. Las ansias subyugan mi cuerpo ante su deseo y mis manos se diluyen en tus mejillas mientras el espacio entre tu cara y la mía va estrechándose. Las puntas de mis dedos, líquidas se deslizan; mis índices se detienen justo debajo de las comisuras de tus labios. Los meñiques, con pequeños y lentos círculos, te acarician la parte posterior de tus lóbulos. El movimiento de mis labios a los tuyos se detiene por un instante para permitir que mi tacto bañe tu cuello, recorra tus hombros, tus brazos y se conviertan en un cosquilleo en tus muñecas. Y siguen recorriendo por tus palmas hasta que nuestros dedos se entrelazan. Mi boca, entonces, roza con sutileza a la tuya. Mi labio superior queda entre tus labios y tu labio inferior entre los míos. Un instante de éxtasis pleno obliga a nuestras mandíbulas a dejarse guiar por los impulsos, a entreabrir los dientes y permitir que las lenguas hablen por nosotros, jueguen a vencer el miedo que les provoca un lugar ajeno, vayan adquiriendo confianza mientras pícaras tocan sus puntas.

Eres tú quien ahora vence el temor, eres tú quien se atreve llegar más adentro de mí, a intentar inútilmente de envolver mi lengua en la tuya. Entonces mis manos adquieren valor y toman la piel de tus caderas, y la van frotando hasta posarse en tu espalda baja, hasta encontrarse, hasta reposar sobre tus glúteos.

Aprieto tu cuerpo contra el mío, con fuerza, tratando de fundir los dos en uno sólo. Te deslizas hacia abajo y te separas; el colchón de la cama llama concupiscente a tu espalda. Me esperas. Te recuestas y me esperas mientras yo me deshago de mi camisa. Y la espera es infinita, y las ganas exacerban tu mirada y mis manos se apresuran y mis ansias me apuñalan. Y me recargo con ambas manos en el borde de la cama. Mis besos recorren tu cuerpo húmedo y desnudo, y ahora es mi lengua la que desea envolver a la tuya.

Me observo. Con los ojos abiertos nos reflejamos en las lágrimas que van brotando de nuestras miradas. Y yo me ahogo feliz en tu cielo, en tu mar, en el calor de tu mirada que derrite mi carne entre tu piel y me sumerge en un suspiro dentro de tus poros. Y me bebo la ambrosía de tu alma mientras tú bebes el elixir de la mía. Y yo, cazador nocturno, soy la espuma del mar en donde ha nacido Afrodita.

Un sillón

2006-11-15T22:59:00.000-06:00

Recostarme en un sillón
cómodo,
recargarme entre sus senos;
su calor mojando mi espalda;
fundirme en él mientras el tiempo pasa
palabra por palabra,
impregnándose el papel en mi tinta
en cada idea,
en cada palabra.
La silueta alegre de unos labios femeninos
y el vapor del café sobre una mesa
--imágen tras palabra--
junto a la ventana que esconde el follaje de montaña
y un río
y un libro entre las manos
y tus labios y los míos
sin pronunciar una palabra.

Ficticia Apología del Artista

2006-06-06T18:33:00.000-05:00

La obligatoria necesidad del del deber, de la responsabilidad, suyuga mi imaginación a la realidad. Pero no quiero, por ello, descubrirme a través de los ojos del prójimo pues(,) la verdad(,) duele; prefiero ser el Fiorentino Marcelo Antonioni, el Holandés Karl Vav Vandergraft, el porteño Martín Cambiaso: yo.

Soy un espía; eso dirá usted que, a pesar de verme como un atípico espía, me considerá como tal. Pero soy realmente un intelectual, un intelectual infiltrado en el gobierno y no un espía del gobierno infiltrado en la intelectualidad. Si desea llamarme por un nombre, llámeme Homero pues, realmente, soy Homero; un literato, un guerrero que busca recuperar lo que le pertenece: el sagrado grial. Empuño en mi mano el arte, impulsado por la sublime, la sabia intuición humana. Lucho por la libertad de juicio, por recuperar la belleza que nos robó la hipocresía en la que mutó aquel cinismo, aquel cinismo que nos gobernaba y que habíamos vencido.
El cinismo era un honorable yugo, pues se aceptaba así mismo ya que no le importaba el verse a través de los ojos ajenos y, por tanto, se permitía la expresión subyugando al arte, obligándolo a expresarse por él.
Para mí, la belleza es la verdad suprema, y hay belleza en el cinismo pues es honesto, es verdadero. La hipocresía oculta la verdad, es deshonesta y, por ello, no se permite la expresión verdadera, oculta la belleza; es una mentira sin imaginación que reprime al arte. Mi deber es recuperar la verdad, volver a ostentar el juicio a lo bello, infiltrándome en sus murallas a través de una mentira, del producto de un trabajo: un equino que cubre mi realidad ante los ojos del prójimo. Debo pues disfrazar la verdad de mentira para mentirle al mentiroso y así, dentro de su infrestructura, descubrirme con la verdad aunque, con el trinufo, el cinismo religioso nos subyugue otra vez; pues ya he demostrado que es preferible.

Yo soy Homero, un artista; yo no soy un espía.

2006-05-05T00:02:00.000-05:00

La vida me ha enseñado que en no se deben esperar las cosas pues, si el presente es un instante apenas existente, el futuro es un deseo desconfiable que quizá nunca llegue. Hoy me castiga el miedo que me pueda faltar vida para mirar tu cara una vez más, escuchar de tus labios el sí que me hará feliz y me permitirá darte todo el tiempo que necesites; para, sin máscaras en nuestras caras, poder verterme entero en tí y contagiarte de la felicidad que me provoca tu mirada... he comprendido que muero por hacerte feliz.
Espero con ansias (el tiempo que sea necesario) el sí que libere tu alma y cuerpo de la cárcel de mi imaginación, para así descubrir todas las palabras, los detalles y las caricias que te den la felicidad; sin promesas de mañana... siempre hoy.
...y cambiar mis lágrimas de frustración por lágrimas de felicidad al creer que no podría sentirme mejor; y seguir sintiendo una extaciante sinfonía de placer increcendo en mi pecho, y compartir esa música contigo; con un susurro que te queme el pecho y purifique tus ansias... y las libere.
Hoy tengo miedo que mañana el tiempo me falte para hacerte feliz.

2006-04-27T22:08:00.000-05:00

Seguramente, después de haber descifrado la piedra roseta, Champollion exacerbó de orgullo y comenzó a leer varios jeroglíficos, sintiéndose poseedor de un conocimiento que nadie más en el mundo poseía. Pronto, cuando comenzó a nutrirse del conocimiento de aquella cultura, observó un pájaro grabado sobre una tumba y quiso recordar lo que imaginaba era su significado antes de haber descifrado aquella escritura; recordó tantos significados o, mejor dicho, remembró tantas imágenes de cómo a partir de unos dibujos él pensaba que podría haber sido aquella civilización, que la realidad le resultó un tanto precaria; sintió que su imaginación había sido aprisionada por la escritura y cayó en una profunda depresión.
Hay veces que me siento como Champollion descifrando la piedra roseta y comprendo la paradoja de las abstracciones a las que llamamos lenguaje, pues mientras más palabras absorbo, más descompongo los conceptos y las ideas, me lleno de pleonasmos y la imaginación visual se convierte en palabras; “...palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros... ” diría Borges. Los niños piensan con imágenes, pues les faltan las palabras. Las palabras liberan a través de conceptos, sin embargo también son una cárcel a las múltiples posibilidades de interpretación de una imagen; las palabras son insuficientes... y son de otros; estoy preso en las palabras de otros.
Me sentí preso mientras la veía bañada en sudor con sus brazos estirados en cruz; el amor es intermitente, pero ahí está siempre. Ella, de vez en cuando, volteaba su mirada hacia la mía y la comisura de sus labios se extendía por una conjugación de nerviosismo y de esa satisfacción de sentirse deseada por alguien; yo, como Yeicko, sólo me podía sentir contento de saberla nerviosa ante el acoso de mi mirada. Mis pensamientos intentaban descifrar los suyos. Sentí que era un preso al comprender que sabía todo de ella, al saberme enamorado de su carácter de “ratoncito” que es tan criticable (la gente se enamora de los defectos, he oído decir); preso al comprender que sabía todo de ella menos lo importante, que no entendía su cuerpo, que no lo conocía; que no había descubierto los lugares que encenderían su pasión y podía, sin dudarlo un segundo, regalar cinco años de mi vida por poder averiguarlo. Su historia era, en ese momento, como los jeroglíficos egipcios y su cuerpo era el metalenguaje de la imaginación que es un deseo del futuro, unas ansias presentes y un pasado cierto pero inexistente... un infinito por descubrir.
Mientras la paradoja del lenguaje, la analogía de ella y mis deseos de descifrar todo esto y así, análogamente sus pensamientos, invadían mi mar sináptica, una melodía invadió mi cabeza trayendo consigo las palabras de otros (Marco Antonio Pérez y Cornelio Reyna Jr.) que interpreta el grupo norteño Intocable; supe que, indudablemente, habían sido evocadas por aquella sonrisa y venían a liberarme de una probable frustración de hora y media que duraría aquella clase. "Estás que te pelas" es el nombre de la canción.
Sus inseguridades son evidentes, pero aún más evidente es cómo las hago derrumbarse con una mirada, cuando las coyunturas de sus labios se extienden. Yo también soy un hombre inseguro, sin embargo aquella canción me provocó tomar valor para recordarle de la cita que teníamos para el día siguiente.
--Tenía muchas ganas de ir—me contestó – pero pues ya escuchaste que mañana tengo que estar en Ajusco a las tres y media.
--Pues ni modo—le dije – el destino no lo quiere – concluí decepcionado y lo repetí alrededor de cinco veces cada vez más decepcionado, cada vez más molesto con el destino; ella me miró con extrañeza sin entender el porqué de mis palabras..
Finalmente termino de escribir sintiéndome un reo de una cárcel de tres paredes; el lenguaje, su historia y mis anisas cobijados por la loza del destino y yo, a través de las rejas de la cobardía que me dejó el pasado, veo su cuerpo y las llaves de mi celda en sus manos... y no sé qué decirle, sólo puedo imaginarla dándome la libertad que tanto anhelo.

2006-04-22T00:40:00.000-05:00

Las ramas del orejón, con sus relativamente pocas hojas, cubría de los rayos del sol al ruedo y a la casi centena de espectadores que presenciaban parados sobre la tierra vega lo que sucedía dentro del ruedo. La temperatura ascendía hasta los casi cincuenta grados centígrados a la sombra y la humedad era demasiada, un poco más que lo habitual en esa zona debido a la cercanía del río Tampaón; demasiado para permitir que las camisas de todos y cada uno de los presentes no se empapasen de sudor. Yo estaba parado sobre las puntas de mis pies buscando, entre dos cabezas, con la mirada a uno y otro gallo mientras la mona los aporreaba antes de la pelea.
--Cincuenta al del lado derecho, güey—le dije a Manuelito.
El Skreetch giró su cabeza a la derecha para ser aconsejado por Towy, que tiene fama de tener “buen ojo pa los gallos”. Con los brazos cruzados, Towy asintió con la cabeza y dijo unas palabras a soto voce que no pude escuchar claramente e, inmediatamente después, Manuel volvió a voltear hacia su izquierda y me miró por un par de segundos tratando de escudriñarme, resolviendo si creer en mi intuición o en la de Towy; luego sonrió.
--Yo pongo veinticinco y Towy los otros veinticinco—respondió --¿Te parece bien?.
--Se ve más corrioso el tuyo, pero verás cómo el “Tyson” es como vampiro el cabrón—hice un silencio como queriendo crear un suspenso en Manuel—se va a ir directo a la yugular el hijo de la chingada—terminé de decir haciendo énfasis con pausas en el ritmo y exagerando el acento norteño.
Una voz metálica chillona, de fumador, resonó en mis tímpanos, era el juez que estaba justo en el centro del ruedo pintando imaginariamente una línea con la mano; “puestos quince”, dijo.
Los amarradores llevaron sus gallos de su regazo al suelo y, al soltarlos, los animales inclinaron su cuerpo hacia delante, erizaron las plumas del cuello y se dirigieron velozmente a atacar a su contrario. Saltó primero el gallo giro que pertenecía a la esquina roja, milésimas de segundo después saltó el verde, su rival. Bailaron por un lapso de aproximadamente dos segundos, agitando sus alas en el aire y entrelazando sus patas; el “Tyson”, el del color rojo, clavó en ese salto por primera vez su navaja, en el ala izquierda de su rival. Cayeron ambos de pie y apenas sintieron la tierra entre sus patas y volvieron a saltar y a suspenderse en el aire, ahora por menos tiempo. Otra vez “mi” gallo hirió a su contrario pero ahora en el pecho y, debido al impulso que llevaba hacia delante, lo tiró dejándolo con la espalda en el suelo. Lo pisó varias veces pero no volvió a clavar su navaja; pasaron un par de minutos y sólo se observaban el uno al otro; uno parado a dos centímetros de la cabeza del otro.
--¡Ya mátalo, Tyson!—grité desesperado—¡Ahí lo tienes! ¡A la yugular, a la yugular pendejo!.
La gente me observó; algunos en gesto de reprobación, otros con una sonrisa de complicidad en la cara y también hubo quien soltó una carcajada.
--Lo bueno es que es de él el rancho—dijo Paco a Manuelito en tono irónico, burlesco – porque si no ya estarían madreándolo.
Pareció como si el ave de corral hubiera comprendido mis palabras pues se lanzó sobre el cuello del otro gallo. La pata izquierda cayó justo donde debería para matarlo, sin embargo la otra (en la que tenía amarrada la navaja) falló por muy poco, por milímetros consideré yo. Lanzó en el suelo el gallo verde una patada con la pierna izquierda y luego una con la derecha que se clavó a mitad del pecho, dio un veloz y extraño giro a su lado izquierdo y se cambiaron las posiciones; ahora estaba el animal que me podía hacer ganar cincuenta pesos debajo del otro, ahora estaba, sin embargo, con una navaja atorada en el pecho.
-- ¡Ya ves, pendejo; por no matarlo cuando lo tenías “de pechito”!... te tumbaron con un “upper cut” bonito—grité frenéticamente mientras los galleros inmovilizaban a sus pupilos y uno de ellos tomaba la pata derecha del animal, sacando con precisión quirúrgica la navaja de entre la carne del pecho de su inversión para no cortarlo más.
--Puestos quince—volvió a anunciar el juez con su penetrante voz.
Volvieron a saltar y a danzar en el aire, y “mi” gallo volvió a penetrar con el filo de su navaja el cuerpo de su contrincante.
De la única herida que había recibido comenzó a brotar mucha sangre, goteaba a intervalos de poco menos de un segundo y se estrellaba en el suelo comenzando a crear un pequeño charco. Se vieron fijamente, frente a frente, pero no se atacaron. Finalmente “Tyson” se sentó moribundo.
El juez pintó con su dedo índice de la mano derecha una línea entre los dos gallos mientras sentaban al moribundo y levantaban su pico haciendo erguir su cabeza con la esperanza de conseguir que el tiempo se terminara y siguiera con vida; faltaba todavía mucho tiempo.
El amarrador no quiso sólo parar a su gallo, esperando que el de su rival tocara suelo con el pico, y lo “mandó”. Lo último que “Tyson” vio fue el brillo del reflejo de un rayo de sol que se colaba entre el árbol que cobijaría su muerte en la navaja de la pata de otro gallo y, con la cabeza en alto, su sistema nervioso paró sus funciones en un instante.
--Todavía me quedan cincuenta—pasándole un billete le dije a Skreetch—y en los gallos es en lo único que tengo suerte. Vas a ver que voy a salir ganando.

2

--¿Cuánto tienes?—le pregunté a Paquito.
--Pues yo pongo veinticinco—contestó.
-- Ya con eso juntamos doscientos. Vas a ver que ese gallo va a ganar; se ve bien corriosillo—le dije mientras miraba de soslayo al larguirucho de sombrero y barba de candado con el que apostaríamos la siguiente pelea.

2006-04-11T00:14:00.000-05:00

Hoy, antes de ver a Toño, releí una imagen que escribió mi amiga Pía y decidí escribirle un comentario, lo primero que se me viniera a la mente:
“A mí, ésta imagen me remonta a una imagen que imaginé en el pasado, una imagen que imaginé en el reflejo de sus ojos; era la estela de su pasado que dejaba la huella de la carabela de su presente. Yo, creyendo ser corsario, me veía navegando mi barco tras de ella. Un verdadero pirata se cruzó en la huella de su estela, saqueó mi barco y me dejó náufrago.
Hay días en que puedo ver frente a mí la estela que quedó en el recuerdo de sus ojos y yo, exhausto de tantas noches sin dormir, flotando entre tiburones; me duermo, soñando con la esperanza que la carabela pase alguna vez frente a mí y me lance una cuerda... y pueda subir a bordo... y recomenzar a construir.
Tan sólo con recordar tiembla todo mi cuerpo. Me hizo recordar, sólo me hizo recordar...
Un abrazo.”
Después leí por primera vez su segunda imagen, que apenas había publicado mientras yo escribía el comentario en su página de internet; en ésta se retrataba a ella misma viendo a través de una pequeña ventana a un amante del pasado; decidí volver a hacer un comentario basándome en lo primero que sintiera y pensara sobre ella:
“La soledad es la única realidad que existe (la contemplación a través de la ventana); fuera de ella sólo hay ficción. Creo que uno se maravilla ante las cosas cuando las contempla en soledad, y la ficción está para desasosegarse de uno mismo, para creer que hay algo más allá del mortal y desesperante yo; para creer y para crear... para aprender a amarse o para olvidar que se desprecia a uno mismo.
Aunque a veces también las soledades se comparten.
Eres GRANDE.
Un abrazo.”
Después de hablar con Antonio sobre esto me dí cuenta que estaba viendo a dos carabelas navegando cerca de mí, y que les pedía a gritos a través de la mar de esta ficción un salvavidas, esperando que mis palabras hicieran eco en la realidad. Ultimadamente, sin embargo, ya no distingo claramente entre la realidad y la ficción; cada vez me envuelvo más dentro de este juego enfermizo. ¿Pero qué es la vida?; Calderón de la Barca decía, en La Vida es Sueño, que la vida es una ficción; sobreentendiendo que las relaciones humanas están basadas en estímulos ficticios. Toda comunicación se realiza a través de invenciones, de estímulos creados... reaccionamos con verdad ante estímulos ficticios; así vivimos. Somos un animal “fake”, Platón. Y la realidad es sólo una interpretación a través de una ventana solitaria.
¿Entenderán mi desesperado grito a través de la WEB o sólo a Jacques Costeau le gustaba hacerle el amor a los naufragios?. Tengo miedo de pedir ayuda.

2006-04-10T23:33:00.000-05:00

El ruido del motor de las camionetas que pasaban por el camino de grava a través del portón me sustrajo de mi letargo; eran las diez de la mañana, me decía mi madre a gritos. Mis amigos iban llegando a la cita del medio día y yo, todavía con la baba seca en mi cachete derecho, salí al pasillo a saludarlos de lejos y en calzones.
--Me voy a bañar—les dije, sabiendo que, mientras tanto, Flavia les prepararía unas quesadillas o unos tacos de bistec.
Tomé un pantalón de mezclilla, unos calzones de licra y una playerita azul y me metí a la regadera. Esperé a que el agua saliera caliente, aplicando la misma rutina de las cubetas de agua, y me bañé apresuradamente, sin repetir el que se convertiría en un habitual juego del abecedario. Al salir me calcé unos calcetines y los tenis rojos de siempre que me había comprado en Buenos Aires y salí a la cocina.
Mis amigos me estaban esperando en la mesa mientras desayunaban unos bisteces; Towy (el gordito de rasgos toscos y pendientes en ambas orejas; “Towy boy”) , Caballo (el que se escondía detrás del humo del cigarro) , Manuelito (Skreetch), Paquito (al que le dijeron que se parece a Ben Affleck pero que ni él se la cree) y Choche. Mi hermano también estaba ahí, pero él no iría a las peleas de gallos que se efectuarían en el corral que está al final del rancho, junto al río, pues la borrachera del día anterior, aunada a los dos días sin dormir en su viaje a León y la gripa que adquirió al pasar por el desierto de Matehuala, lo obligarían a quedarse en cama.
Me volví a subir a la lobo blanca doble cabina, Intocable volvió a sonar, haciéndome olvidar aquella noche de pasión cobijada bajo el Réquiem de Mozart, y partimos hacia el corral.
Vi por entre los dos asientos delanteros y a través del parabrisas las camionetas estacionadas y un ruedo hecho de estacas y sacos vacíos. Con ansiedad revisé mi cartera; en el monedero no había nada... ¡cien pesos en billetes de cincuenta! ¿Sería que la suerte me sonreiría nuevamente?

2006-04-09T20:51:00.000-05:00

Otra vez estaba con Toño, decidiendo como siempre; comenzando a decidir mi futuro mientras aullaba a la luna llena.
--Pero hoy la luna está en cuarto menguante, ¿no?—pregunta Antonio.
--Eso sí no sé—irónico contesto.
--Oyes, pero si eso es de primero de primaria—sorprendido de mi ignorancia en el asunto, contesta Toño.
--Yo comencé a poner atención en la Prepa, casi en la Universidad; ¡a duras penas sé quién descubrió América!.—aún más irónico, comento.
--Pues Hernán Cortés—bromea.
--Y Zeus la sorprendió—contesto, riendo para mis adentros – aunque el “descubrimiento de América” es un concepto imperialista si lo analizas bien, pues el continente americano ya estaba habitado, además ya habían llegado los chinos y los vikingos antes; es un concepto imperialista porque no fue descubrir el continente como tal, sino descubrir un nuevo mundo por ser conquistado. –comencé a explicar, cambiando de tema, y seguí explicando hasta que el velador de sesenta años me pudo comprender perfectamente.
--Y dices que tú que aprendes cosas de mí.
¡Qué irónico!; tenía razón, pues probablemente no era él quien me enseñaba cosas, sino la interpretación que yo hacía de lo que me decía; o ¿ambas son lo mismo; mi interpretación y su enseñanza?; finalmente toda enseñanza se interpreta.
Intocable sonaba fuerte en el estéreo de la camioneta pointer azul y transportó a Toño a través del recuerdo, dentro de una cantina donde Mayté, su amante, intentaba darle chupetones en el cuello y llenarle de labial el cuello de la camisa; él no se dejaba.
--Pinches viejas, están cabronas—le dije – nosotros podemos hasta matar; ellas (las amantes), por los celos que le tienen a la esposa y por ojetes, hacen cosas peores; te matan en vida; acaban con tu estabilidad y te dejan sin esposa, sin hijos, sin amante... bebiendo en una cantina. Es como las realidades; tenemos muchas realidades, muchos círculos sociales con caras diferentes: la amante y la esposa son dos realidades, puede saber ésta realidad (la de la amante) que ésta existe (la de la esposa) y al contrario, pero nunca se pueden enfrentar porque se pueden destruir las dos... es como los círculos de amistades que a veces se terminan cuando se intentan de mezclar dos círculos; terminan enfrentándose y destruyéndose.
¿Qué será de la ficción; podrá mezclarse con alguna realidad?. ¿Podrá el personaje que quiero inventar de mí a través de la ficción convertirse en alguien “real” en un lugar donde pueda embonar en el espacio?¿En Tamuín?.
Toño comenzó a contarme una historia que yo ya conocía, que me había ya descrito con detalles varias veces; la muerte de su hermano. Cuando el Sr. Delgado recordaba su cumpleaños número diecinueve en el que, yendo de reventón con su hermano mayor (veintiséis años), el ex novio de la prometida de su “carnalito” apareció frente a ellos con una nueve milímetros, jaló el gatillo y le dejó un hoyo en el entrecejo al hermano del velador de mi casa que salía por la mitad del lóbulo occipital. Me sentí un imbécil; llevaba, desde lo sucedido en eje 6, varios días sintiéndome mal físicamente, confiándole mis pensamientos y mis sentimientos a Toño; olvidándome que había sido él quien me había contado del asesinato de su hermano, que había trabajado en el Servicio Médico Forense y había descubierto a varios de sus compañeros practicando necrofilia con cadáveres recién llegados, el que había visto a dos judiciales matando a una pareja sin razón, en tiempos del negro Durazo.
Momentos después se abrió la puerta eléctrica de la casa y entró mi tío el doctor, que vivía también en aquella casa, en su camioneta nueva.
--Oye—llamo la atención al pediatra, que había bajado el vidrio lateral para saludarme -- ¿sabes qué desparasitante es bueno y no te pone como idiota?—le pregunto.
2
--Eres un iconoclasta de corazón, con una mano en el fuego y otra en la luna. Pero te faltó mencionar la fijación patológica que tiene dios con la sexualidad escatológica y de vez en cuanto se toma la libertad de cagarnos encima—mensaje de Damnant quod non intellegunt, decía: mi primo Adolfo.
--Pues dios parece divertirse viendo cómo cago; cómo él me hace cagar—pienso.

2006-04-09T16:46:00.000-05:00

Era el segundo día que estaba con mi hermano en Tamuín; la noche del primero la habíamos pasado jugando videojuegos en la farmacia de Soto hasta que el trino de las aves anunció el amanecer, pero hoy tomaríamos esos veinte kilómetros de la carretera panamericana que separan a mi pueblo de Ciudad Valles; iríamos a la fiesta de Bere, mi compañera de la primaria en el Instituto de la Paz; un colegio de monjas que me convirtió en ateo.
Debido al mal funcionamiento del estéreo y, en general, de toda la camioneta Xterra de mi hermano partimos, como siempre, en la lobo doble cabina blanca del papá de Skreetck. Íbamos los de siempre, más uno; al volante Manuel, famélico, alto, de pelo chino y pelirrojo, tez blanca, cara de niño, con su camisa vaquera verde; Towy de copiloto, con su barriga chelera, papada, estatura media, pelo negro cortado casi a rape, rasgos toscos, dos pendientes colgándole de las orejas y su camisa vaquera a cuadros rojos; Caballo estaba sentado junto a la ventanilla izquierda fumando un Marlboro, la nube azul que sacaba de su boca ocultaba sus facciones en la oscuridad de la noche que se hacía aún más sombría a través del denso polarizado de la camioneta, pero sabía que tenía barba de candado y sus cejas pobladas y que, además de mí, era el único que no llevaba botas ni cinturón vaquero ni camisa vaquera; Mi hermano estaba en medio de Caballo y de mí.
--Nada más falta el payaso—bromeé al pasar en la camioneta frente a la fiesta.
--Hoy Café Rock es gratis—intentó de persuadir Caballo.
Antes de que Skreetch apagara la camioneta yo ya había abierto la puerta y salido a saludar a mis compañeros de primaria. Nales me ofreció una silla junto a él, justo a la mitad de aquella mesa formada de cuatro mesas. Lo primero que noté fue la gordura que tenían todos; yo había bajado veinte kilos y parecía que ellos los habían subido.
--¿De qué la rolas, loquillo?—me preguntó Cholas, el más gordo de todos; prieto, de un pelo negro tieso. Había sido el portero del equipo de fútbol durante toda la primaria.
--Estudio actuación en el CEFAC—le dije intentando haciéndole entender a través del tono que ya lo había repetido mucho y que no me agradaría entrar en esa conversación; no funcionó.
Mientras se alejaba la camioneta de Manuel, con todos sus tripulantes (menos yo) dentro, las preguntas continuaron; yo sabía que sus dioses aparecían en la televisión y, probablemente, a algunos me los topaba en los pasillos de Azteca Digital y me provocaban náuseas. Intenté de no responder las preguntas, de buscar otra conversación, sin embargo parecía que él quería saber más, que quería envidiarme y burlarse de mí; a mi me parece sumamente desagradable esa envidia burlona.
–Son un asco de personas, la mayoría de ellos; corrientes, putos (de los que se venden); un asco de personas, güey—le decía –además todos se ven bien bonitos pero es puro maquillaje y fotoshop; ¡hasta tú te verías guapo, cabrón!. Esa es la verdad; las viejas que ves en las revistas (con las que te masturbas) no son así, tienen estrías y celulitis y... finalmente te masturbas con un pedazo de plástico—concluí. Berenice y sus tres amigas voltearon a verme al decir esto último; los tíos de Bere, dueños de la casa donde estábamos, me miraron con reprobación.
--¡Güey, cuida tus palabras!—me pide Nales, el fantasma de aquél niño que gritaba histéricamente: mis ovarios; después de recibir un balonazo en la entrepierna cuando tenía trece años.
Finalmente decidí que lo mejor sería, para llevar la conversación a otro lado, comenzar a burlarme de la profesión a la que Cholas se dedicaría; estaba estudiando en la escuela naval en Veracruz.
--¡Uy!—le dije – con tres meses en alta mar y un traje de marinerito y te vas a volver puto, cabrón—concluí; todos rieron, incluyéndolo a él. Luego cambié de estrategia, le expliqué lo que pasaría cuando llegaran a un puerto europeo, donde los vieran como seres exóticos y ellos vieran a las mujeres como exóticas; a Cholas le divirtió mucho platicar sobre ello y el conflicto que se había generado a través de la envidia se evaporó entre el vaho de las risas.
--Pues aquí ya fue, ¿no?—dijo Choche, que había adquirido su apodo en la primaria a partir del baterista del grupo “Bronco”, pues ambos tienen la misma complexión física; una barriga que parece salvavidas.
--¿Al Café, o qué?—les pregunté a todos.
--Nombe, güe; está muy caro. Podemos ir al Wash, a la rueda o a mi casa, si quieren—me contesta Chupa, que recibió su apodo gracias a aquél mito televisivo que favoreció a apartar las miradas mexicanas de la devaluación que venía y que sucedió a mediados de la década de 1990.
Tomé el celular y le marqué a mi hermano; el comprendió perfectamente cuál era el “Wash”.
Aquél lugar era una banqueta de una callecita que partía de la avenida principal; el Wash estaba a media cuadra de la avenida; era un auto lavado, un Car Wash en donde la policía municipal nos permitiría tomar, debido a que las dos amigas de Bere conocían al dueño. No habría problema, así que estacionamos los coches y las camionetas, Manuelito puso Intocable a todo volumen en su estéreo (que era el mejor de los que habían ahí) y todas las hieleras se empezaron a abrir. Reíamos y bebíamos cerveza, todos en círculo; yo bailaba y hacía divertirse aún más a los que estaban ahí, pues ninguno se atrevería a bailar.
Pompín, que nos había alcanzado con su hermano Chema en el “Wash” nos pidió si podíamos llevarlo hacia “El Cambalay”, un antro de streaptease que hay en las afueras de Valles, pues tenía que recoger en su casa a una “vieja” con la que “quería”; Manuel accedió y nos volvimos a meter en la camioneta los mismos que veníamos de Tamuín, más uno: Pompin; luego dos al subirse su amiga.
Ahora, como no cabíamos bien, Towy iba de copiloto y yo iba entre Towy y Manuelito. Yiyo me pidió que pusiera a los “Cumbia Kings”; yo accedí; me dieron unas inexplicables ganas de bailar y comencé a mover mi cuerpo de un lado para el otro dentro de la camioneta. Pasamos junto al Café Rock; no había mucha gente así que no nos detuvimos. Yo sabía que bailando era la mejor manera de conseguir una mujer en Cd. Valles, pues nadie bailaba; mi hermano conseguiría a las mujeres y yo bailaría con ellas. Pero no iríamos a Café Rock; seguiríamos bebiendo en el “Wash” hasta que se hubiera acercado el plazo que nos puso mi madre para regresar, a las tres y media de la madrugada.

2006-04-06T19:36:00.000-05:00

La imagen de Eisenstein (que había interpretado sucedía en Noruega) pareció cobrar otro sentido; la escena que había vivido unos días antes mientras caminaba por eje 6 parecía que se difuminaba en mis pensamientos cuando, *al ser informado de la noticia, recordé algo a través de otra persona:
"Todo sucedió en silencio, permitiendo que la música que el viento creaba al hacer golpear las ramas de los árboles llevara el ritmo de la velada que comenzó a mitad de la noche. Todo sucedió en silencio, permitiendo que los sentidos se expresaran a voluntad y concentraran toda su energía en persuadir a las feromonas para que bailaran un extasiante vals a través de la habitación. Nosotros bailábamos también; un cisne blanco y un cisne negro a mitad de un cálido lago que se formó a partir de la desembocadura del estruendoso caudal de dos ríos; el tuyo y el mío. Mis manos pasaban como una rastra por toda tu espalda, presionando más durante cada una de esas fugaces eternidades, en las que mi cuerpo se paralizaba por completo y mi garganta luchaba por mantener el silencio que reinaba. Bailamos en silencio hasta que el trino de las aves anunció la llegada del alba, estaba segura que habíamos hecho que el sol mismo despertara de su sueño. Estaba segura, sin embargo, que aquél silencio nunca se volvería a presentar y que, ese mismo día, el caudal de los ríos dejaría de verter sus aguas al lago... para siempre"
También había sido la mejor velada de mi vida, pero no podría concebir la idea que, probablemente, nunca volvería a suceder; con otro rostro, tal vez.
Mientras analizaba qué hacer antes de tomar una decisión al respecto, sentí que mi colon se ensanchaba y que no podría aguantar más.
Después de limpiarme los residuos de excremento saqué mi brazo entre mis piernas para lanzar el papel al basurero; me detuve y me quedé observando el rectángulo blanco --¡Puta madre!-- suspiré --¿otra vez?

2006-04-06T17:07:00.000-05:00

La noche anterior se había alargado mientras Towy, Caballo, Skreetch y yo conversábamos durante la cena en los taquitos de Gama; esperando a que llegara el Keenworth Kenmex que había ido a dejar pieles a León.
La mañana había pasado imperceptible al pesado sueño que precedía a la desvelada y, cuando pude afocar la hora en el despertador digital que estaba en el bureau junto a la cabecera izquierda de la cama, sentí que otra vez el tiempo me perseguía; eran las doce y media de la tarde. Liberé mis piernas de las cobijas y giré hacia el lado derecho, sentándome en el borde de la cama. Levanté la mirada sobre las ventanas que dan al pasillo observando todos esos pósters de revistas para hombre que tapizaban casi todo el cuarto de mi hermano, intensificando mi erección matutina -- Eres como los gringos-- le dije cuando entramos el día anterior a su cuarto --¡puñetero!. Me incliné hacia adelante y miré hacia la izquierda a través del pasillo; mi madre veía una telenovela y no se daría cuenta de que estaba despierto hasta que yo entrara al baño, que está en medio de los dos cuartos.
La revista que había desaparecido mientras Yiyo se bañaba la noche anterior estaba otra vez sobre la mesita junto al bureau de la cama: "H, especial de sexo", decía en la portada. Tenía entre sus páginas tres sesiones fotográficas de desnudos; una de ellas entre dos lesbianas. Me puse de pie y tomé primero unos calzones de mi maleta, mi madre no se percató que me había levantado; luego, tomé la revista y rápidamente entré al baño, puse la cubeta que utilizamos en el rancho para no gastar agua (para regar las plantas), abrí la llave de la regadera y me senté sobre la tapa del escusado. Contemplé la página cuarenta y cinco de la revista, en la que dos mujeres se besaban dentro de una tina, y aproveché el poco tiempo que tenía antes de que mi madre me gritara quejándose que me acabaría el agua.
El vapor comenzó a empañar el espejo que estaba frente a mí, justo sobre el lavamanos, anunciándome que podía ya cambiar de estrategia. Abrí y volví a cerrar la cortina de la regadera al entrar. Tardé unos minutos en regular la temperatura del chorro de agua que brotaba del grifo desnudo que salía sobre la pared, a dos metros. Cuando la temperatura se adecuó a mi gusto, atravesé mi miembro en la trayectoria curva que dibujaba el líquido que provenía del aljibe. Sentí inmediatamente una sensación de ardor placentero, un certero golpe en mi abdomen bajo que recorría todo mi cuerpo, tensando mis músculos, abriendo mi boca para luego hundir mi labio inferior entre mis dientes y apretarlo con fuerza.
Aquella imagen encerrada en el cliché de las burbujas de una tina comenzó a cobrar vida en mi imaginación, yo entré a ella como atravesando una ventana y participé de la serie de imágenes que le sucedieron, a veinticuatro por segundo. Al cabo de quince minutos los rasgos corporales de mis dos amantes comenzaron a aburrirme; decidí que había intimado lo suficiente con ellas y me propuse cambiar el objeto de mi deseo. Fue cuestión de segundos que, cruzando una idea por mi cabeza, me decidí a inventar un juego; --A-- pensé --¿Andrea?,¿Alejandra?... sí; Alexandria Karlsen-- decidí al fin. Pude sentir sus rizos pelirrojos deslizarse entre mis dedos de la mano izquierda mientras mi mano derecha recorría lenta y suavemente su cuello, desde su zona occipital hasta posar mi palma justo sobre su cóxis. Mi brazo diestro rodeó su cintura baja, apretando sus nalgas contra mi pelvis a un ritmo allegro ma non troppo. Jalé con mi mano izquierda su hombro e incliné mi cabeza hacia el lado derecho para besar su cuello, justo en el lugar que provoca un frío escalofrío en sus piernas que llena de hormigueos su cuerpo, envolviéndolas en una cobija de feromonas que las lleva al éxtasis. Los músculos de todo el cuerpo de Alexandria se contrajeron y comenzó a temblar, gimiendo con gran volumen; --B-- pensé --Britney Spears no, ya está muy usada; ¿Barbara Mori?, ¿Briana Banks?-- no podía decidirme.
Así pasó un desfile de letras, como las vocales de Cri-cri, pero con todo el abecedario (saltándome algunas letras difíciles de encontrárles nombre, como la Ñ).
--¡Se va a acabar el agua!-- interrumpió mi madre en la X.
--¡Ya voy, me estoy quitando el shampoo!-- le respondí; --falta poco; dos letras-- pensé.
Al salir del baño (en calzones amarillos) mi madre me dio el cable que se había perdido de la máquina de escribir eléctrica que estaba en el otro cuarto. Mi hermano seguía dormido junto a ella, por tanto, me decidí a matar el tiempo escribiendo la historia que mi imaginación había desprevenidamente comenzado a hilar hacía dos días, mientras recorríamos la carretera que va de Huejutla al Higo. La "historia" era un cuento corto sobre un chofer de carreta de principios del S XX que diariamente llevaba personas de Ciudad Valles a Tampico. A pesar de los cinco años que llevaba recorriendo ese trayecto, el mismo miedo de siempre lo acompañaba en las noches al escuchar el sonido del aire golpeando las ramas de los árboles; para él eran las conversaciones que los espíritus del bosque sostenían (a soto voce) y que eran transportadas por el viento. Había una especie de vida más allá de las sombras de los árboles que se veían a las orillas del camino, más allá de la vida; unas ánimas que amenazaban a su propia vida.
Vi a Flavia por la ventana caminar a través del pasillo mientras mis dedos destrozaban una de las llantas del carruaje y dejaban al chofer solo en medio de la noche, mientras sus caballos galopaban y se perdían entre la neblina y la oscuridad que cobijaba el follaje de los árboles. Un fuerte olor a jugosa carne hizo que mi cuerpo siguiera a mi nariz y me encontrara en el otro bungalow con mi hermano despierto junto a mi madre, esperando la comida.
--¡Qué padre es la vida aquí-- pensé.

2006-04-05T13:08:00.000-05:00

DOS IMÁGENES

Los montes escandinavos resguardan tras los fiordos al pequeño pueblo de Sand, al sur de Noruega, apaciguando las aguas del mar del norte. Parece ser que, para los humanos, las leyendas de las montañas han muerto; ya no hay trolls habitando sus bosques, ya no tienen vida. Parecen más importantes los egos sexuales que el salmón que está probando la carnada del anzuelo al final del muelle para aquellos dos adolescentes. Las nieves perpetuas miran (a medio día de un caluroso verano) con desdén la absurda dimensión de la pasión humana ante el diminuto valor de su vida, ante su constante guerra (que ya la tienen perdida), y deciden voltear hacia los fiordos.

Ésta imagen, aunada a la que viví hace unos días mientras caminaba sobre eje 6, me han echo infravalorar el sentido de la vida; soy diminuto; no necesito ser inmortal para poder asegurar que no soy nada. Pero, valorando lo diminuto, ¿quién tiene más valor para mí; un filósofo o un novelista?. Ambos son muy parecidos, pues la diferencia muchas veces está en la soledad del filósofo, ya que el novelista le ofrece sus silogismos al arte a través de una ficción y el filósofo ve al ser humano desde lejos y prefiere ver qué hay más allá de él, se da la vuelta y mira que hay detrás de los montes escandinavos. ¿Es una pérdida de tiempo ser un humano, dedicar mi vida a ellos?.
Un amigo escribió algo sobre la magia, diciendo que aquella se encontraba a través de la repetición; yo le respondí de ésta manera:
"Probablemente la magia ocurra cuando el músico deja de "tocar" sus escalas para "interpretar" a través de ellas. Cada repetición parece ser la misma, sin embargo varía su interpretación; ahí está la magia.
Un amigo una vez me dijo que una película no es la misma cuando la vuelves a ver, pues la interpretación es diferente; por tanto creo que para poder mostrar los cambios que sufre la psique de un personaje inevitablemente deben cambiar sus interpretaciones de una misma idea, de una misma imagen. La magia está en darle un orden progresivo al caos, en darle un ritmo. Por tanto... ¿La magia está entre dos unidades del tiempo; en su noción, en la transformación, en la muerte?. La rebeldía ante el tiempo vuelve a generar el caos, porque el fin pone orden... ¿Se generará un nuevo principio?, ¿Fernando?...
¿Cuál es el orden?: la pluma lo escribe (el ritmo es el orden): la percepción del tiempo, la transformación, la muerte. ¿Cíclico o Vectorial?"
La magia está en representar, como los católicos representan el cuerpo y la sangre de Cristo a través de una pinche oblea y vino barato; por tanto la magia es una ilusión, una ficción, una sombra... como la vida misma según Calderón de la Barca. La magia es arte y, como la magia no es nada, bien decía Oscar Wilde en el Retrato de Dorian Grey que "el arte no sirve para nada"; entonces, ¡¿qué carajos estoy haciendo?!: escapar de la muerte día con día, encontrando motivos de vida.
No sirvo para nada... pero lo hago bien; sorprendo (¡Qué ironía!).

2006-04-05T12:29:00.000-05:00

Entró a la camioneta y se sentó en el asiento del copiloto.--¡Yiyillo!, ¿cómo estás, carnalillo?-- exagerando el acento norteño (en tono burlesco) celebré que por fin lo veía después de varios meses. Él me sonrió, extendiéndome la mano derecha. --Así no se saluda a un carnalillo, gué-- le dije jalándolo de la muñeca para abrazarlo; Yiyo, por su parte, me devolvió el abrazo un tanto seco, avergonzado que Towy y Caballo pudieran hacer un "chascarrillo" sobre una relación homosexual entre hermanos, lo cuál nunca se dio.
Dí vuelta y tomé la carretera hacia el otro lado del pueblo; dos cuadras antes de llegar a la plaza dejamos a Towy sobre la carretera, junto a su casa. Mientras se despedía, Yiyo me pidió manejar; yo accedí y le dejé el volante. Volvimos a dar vuelta en U y avanzamos varios metros hasta toparnos con la calle de tierra que lleva a casa de Caballo. Esperamos a que pasara una camioneta pickup "Ranger" y doblamos a la izquierda hasta toparnos con la Ford modelo 1965 que pertenece al progenitor del Caballo. --Las luces ya están prendidas--temeroso nos hizo notar Caballo, señalando hacia su casa --mi papá ya debe estar tomándose su café... ¡me va a poner una chinga ahorita que entre!. --¡Suerte, rejón!-- atiné a decirle antes de que cerrara la puerta trasera izquierda de la Xterra.
Mi hermano puso un cd de Shakira y me pidió que sostuviera el estéreo, acto seguido comenzó a golpear unos "puntos estratégicos" a los lados del estéreo. --No, ésta chingadera ya no sirvió-- desilusionado me comentó. Oprimió un botón y sintonizó una estación de AM. En ése momento me decidí a preguntarle.
--Oye, Yis; ¿y sí viste mezcalina?
--¡Puta!, hay una cachimba por Matehuala donde venden lo que quieras... ¡hasta armas venden los hijos de la chingada!-- mirando la curva que se avecina, antes de llegar al puente "El Huiche", me comenta.
--¿Pero viste mezcalina?-- le reitero poniendo énfasis en el "viste".
--Pus allá le dicen peyote preparado, ¿vea?. Y pus lo venden en botellas como de a litro y medio. Son muy diferentes, algunos son así como salsa "Ranch" y otros como miel (¡pero bien baboso!) y pues los otros tienen como cosas sólidas; como negras así...-- intenta de explicar.
--¿Litro y medio?... ¿Y cómo para cuántos viajes te alcanza una botella?.
--¿Cómo que para cuántos viajes?-- frunciendo el ceño pide una mejor explicación.
--Sí, con cuántos tragos te pones acá "bien loco". Mira, si con un trago tienes, entonces puedo vender en México una de esas botellas como a mil pesos ¡fácil!-- le digo, intentando de proponerle un negocio.
--¿Y sí hay quién lo compre?
--Por la oferta no te preocupes. Lo importante es cuánto nos van a costar... ¿Averiguaste el precio?-- le pregunto.
--No, pero pues deben de costar como unos doscientos pesos más o menos-- sin mostrar mucho interés me dice Yiyo aventando cálculos sin pensar.
--¿Qué preguntaste, cabrón?-- ofendido le contesto.
--Si tenían mezcalina-- con un tono agudo, como queriendo decir: eso fue lo que me pediste que hiciera, me dice mi hermano.
--Sentido crítico cabrón... ¡Es un negociazo!... La próxima vez que vayas compra una y yo te doy el doble cuando la venda.
--¿Ya tienes a quién vendérsela?
--Sí--contesto con seguridad --a Pablo, mi dealer.
Mi hermano se lleva el dedo índice de la mano derecha a la boca mientras nos acercamos a la ventana del último bungalow --Shhh... nos va a oír mi mamá-- me dice en voz baja, sin hacer vibrar las cuerdas vocales. Yo saco un billete de doscientos pesos de la cartera. --No, luego me lo das.

2006-04-05T00:28:00.000-05:00

--¡Hay culito, mátame a pedos que quiero morir hediondo!--vehementemente, bailando, moviendo la cabeza, dice Toño.
En el estéreo de la camioneta azul se escucha aquella canción a la que menos atención prestaba de mi MP3 de intocable, "Un desengaño". --Un desengaño no es morir, sabrás... porque mi vida es toda tuya.-- cantamos a dúo Toño y yo.
Al estar oyendo esa canción del que no tiene ya dignidad, al que ya no le importa ser pateado, me dí cuenta de algo; la estructura que estoy dando últimamente a mi vida es de canciones norteñas ¿te has dado cuenta?. ¿Será que el pasado me seduce, los orígenes?. Aún más lo siento cuando cambia de grupo en el disco. Es la primera vez que escucho a "La firma", tocan bien pero la grabación no les favorece (lo que es no tener una buena masterización de disco).
--Me gusta mucho mi pueblo, Toño. Allá está esto a todo volumen en la camioneta de Manuelito, estacionados chupando, echando el "coto" con unas viejas.
--¿Qué, sí está muy bueno el desmadre allá?.
--Es divertido-- mientras bailo, respondo.
--A mí me gustaría ver bailar a tu hermano--comenta Antonio.
--Él no baila, sólo se les queda viendo con el chupe en la mano.
--¿Entonces cómo le hace o que?-- vuelve a interrogar Toño.
--Pues lo que pasa es que es muy "carita"; por eso me encanta ir a bailar por allá; porque yo, mal que bien, sí bailo; así es como le bajo a todas.
--¿A sí?--sonriendo, más que preguntar, festeja Antonio.
--Él las mira y yo nomás bailo a un lado hasta que una de ellas me ve dos veces a los ojos; ¡bueno!, depende de como me vean. Después de un ratito las agarro a bailar apretadito; allá se asustan. Si ya logras bailar un rato "acá", quiere decir que ya chingaste.-- le digo mientras miro luces rojas bailando en los vidrios laterales de mi coche.
Una microonda comienza a interferir con el sonido del estéreo; inmediatamente comprendo que tengo una llamada a mi celular.
--Enriquito, hablo de parte del doctor Gordon para preguntarte si ya vienes en camino.--dice la voz femenina a través del auricular.
--¿Qué hora es?
--Las nueve y media.-- subrayando responde la secretaria.
--Voy saliendo.
¿Dónde está la mota?. ¿Se habrá caído?. No, Toño no la tiene. No está en las bolsas de mi pantalón; mi cartera en la izquierda, en la derecha; nada. En mi chamarra no hay nada. ¿Y mi celular?; entre mis piernas no está, entre todas las cosas que tengo en el asiento de copiloto, tampoco. El celular está en mi asiento, justo en mi costado derecho; lo encuentro. Vuelvo a hurgar mis bolsos; está debajo de mi cartera. La escondo en el cajoncito que está del lado izquierdo del volante, justo debajo; si me para la policía es el último lugar donde buscarán, pues piensan que ahí se encuentran puros cables del coche. ¿El hitter?; también lo tengo que meter. Sí hay algo en mi chamarra; ¡eccola qui!. Miro por el retrovisor y observo unas luces de sirena justo detrás de mí; ¿me vendrá siguiendo desde hace mucho?; no importa pues aquí doy vuelta en U, a menos que me pare por hacerlo, aunque no está prohibida.
Los dos policías deciden ir a comer unos tacos, para ello dan vuelta al otro sentido de Revolución, después tendrán que meterse por unas callecitas de San Ángel para llegar a la lateral de Periférico donde, en una boca calle, se encuentran "Los Mejores Taquitos de Suadero".
Me encuentro con una luz roja, así que me detengo. Vuelvo a mirar a través del retrovisor; la sirena sigue ahí. Estoy seguro que al meterme a las callecitas de San Ángel, rumbo al psiquiatra, los veré seguirse derecho por Revolución. Cuando vuelvo a ver las luces roja y azul, ahora reflejadas en el parabrisas, acelero hasta buscar el entronque. Ahora sé que cualquier persona puede, a cualquier hora del día, sacar una arma a mitad de la calle y comenzar a disparar; creo que más aún siendo policías.
Me estacioné frente al portón del consultorio, con dificultad pude apagar el reproductor de cd´s que hacía sonar a "La firma", salí corriendo, toqué el timbre y sonreí a la cámara; me abrieron la puerta y entré.
Cuando regresé con Toño ya había saltado a "La Firma" y a "La Leyenda" en mi MP3, tocaba el turno a "Palomo"; imaginaba las suaves escalas del acordeón y recordaba a Jimi Page tocando "Since I´ve Been Loving You"; sabía que estaba exagerando. Escuché una canción de una composición musical que me pareció muy bella; Miedo. Recordé un recuerdo, o varios recuerdos que pertenecen a uno mismo; "Miedo de sentirme solo.." sobre el bajo, y la batería haciendo vibrar el asiento de la lobo blanca a través de los woofers. Comenzaba a sentir que la realidad se podría convertir en ficción y que el fantasma de una realidad pasada que aún no entendía, que aún no entiendo bien, está invadiendo mi presente; que los orígenes me piden comprensión, que un pasado y una distancia me piden un entendimiento de la transformación a partir de la cultura musical. El fantasma del pasado me seduce.
Era la última canción que escucharía con Toño, lo tenía claro; tenía que estructurar mi presente y no quería que navegara hacia el olvido... como todas esas caras. Escuchábamos "No Me Conoces Aún" de "Palomo", a dúo con "Intocable". Mientras seguía el ritmo del acordeón con los hilos que salen de mi alma y mueven lentamente mi cuerpo, pensé mucho en ti; sobre todo en ti... en todos ustedes; --No te conozco, no me conoces a mí; sorpresas hay por vivir--fue lo último que escuchó Toño antes de que me despidiera, metiera primera y subiera el camino hacia mi casa, hacia el garage, hacia mi cuarto; hasta aquí.

2006-04-04T23:12:00.000-05:00

El taxi recorría la carretera, atravesando la mitad del pueblo, cuando pasó enfrente la camioneta Xterra. Las gotas de lluvia hacían círculos de agua en el cristal, impidiendo por unos instantes la visibilidad; hasta que volvía a pasar el limpiador a través del vidrio. Yiyo, en el taxi, se dirigía a Praderas Huastecas a esperar a su "compadre" Toy, que paró a echar diesel al trailer para dejarlo listo para su siguiente viaje. La Xterra roja se topó con el trailer en el último semáforo, junto a la gasolinera; así que dio vuelta en U (derrapándose fuertemente debido a la lluvia) y comenzó a seguirlo. Toy miró la camioneta por el retrovisor y le pareció raro que yiyo hubiera llegado tan rápido; o... ¿era su hermano?. El taxi se estacionó pero él decidió esperar dentro, pues la lluvia arreciaba. La camioneta rebasó al trailer pitando; los tripulantes voltearon a la cabina. El trailero miró nuevamente por el retrovisor, ahora cómo intentaba de rebasarlo; muy mal, a juicio del Toy. La camioneta se estacionó junto al "aerogrip", justo pasando el taxi. Yiyo vio cómo la Xterra se estacionaba y decidió bajar; se topó afuera con el Towy, que a su vez se había bajado de la Xterra. La Xterra no se movió de su sitio. El trailer pasó de largo y fue a dar la vuelta más adelante, junto a los taquitos "El Arbolito", regresó y se metió a Praderas Huastecas. Yiyo entró a la Xterra y se topó con su hermano. Las dos historias se unieron.

2006-04-03T11:27:00.000-05:00

Borges.

Admiro tanto las ideas de Borges que por ello nunca he leído de él lo suficiente; a pesar de lo poco que he leído, lo considero el más grande escritor que haya existido.

Fue Jimmy, ayer, el último en compararme como escritor con José Agustín. ¿Será que tendré que ser comparado con José Agustín primero para luego ser comparado con Jorge Luís Borges?; parece una pregunta un tanto pretenciosa, pero no lo es; yo no pretendo ser un Borges (como el narrador de "París No Se Acaba Nunca"), sólo (pretendo) hacerme las mismas preguntas que él se hizo. Quisiera poder argumentar sus respuestas correctamente en base a un sentido crítico propio. ¿Es pretencioso saber?; probablemente sí, pues el saber crea un aprendizaje que cambia la conducta, cambia el ser; o...¿se es el mismo, pero más sabio?. ¿Acaso podré, como la hipnosis, continuar yendo "más y más profundo" hasta dejar de ser un escritor "como José Agustín" y convertirme en un escritor "Como Borges"?; no convertirme en nadie, sino ser yo "uno de los más grandes escritores", alguien que interpretó las cosas de manera diferente pero lógica; un mago. Mientras tanto, lo único que puedo hacer es "seguir tocando escalas", como los músicos de Fernando; intentando de darle ritmo al caos, esperando que la magia surga.

En "Los Teólogos", Borges describe, con precisión matemática, diferentes conflictos religiosos que se dan, en este caso, al confrontar al cristianismo con dos herejías (las religiones orientales que conciben al tiempo cíclico, y los histriones), con sus propios dogmas y ¿fisuras? y, finalmente, con la naturaleza humana. La historia se desarrolla en torno a dos influyentes cristianos; Aureliano y Juan de Panonia; y al odio que le profesa el primero al segundo debido a la envidia que le provocan el peso de los argumentos con los que éste defiende su propia causa.

La eternidad es reinventada diariamente para ahogar con quimeras el miedo que les provoca la noción del fin, o para justificar con mentiras lo que se ha convertido en la naturaleza humana; un parásito con ideas. La filosofía se convierte en religión y la religión se convierte en un producto, y el pragmatismo es lo que hoy está de moda. Los histriones se han convertido en mayoría; alabando a George Washington (Lo besan y leen después "in god we trust" tatuado en su espalda) y encomendándose a Jesús Malverde. ¿Alguna vez se unirán a su celestial espejo?: no, pues es ésa sólo su justificación; veneran a su óbolo. El pragmatismo es la nueva religión capitalista, está de moda; y sólo se experimenta a través del óbolo. La religión es la justificación por la cuál se puede empuñar una pistola y descargarla sobre el cuerpo de alguien más... ... y Juanito, de 13 años, en Culiacán se persigna frente a la imagen de Jesús Malverde antes de cortar cartucho a su AK-47 y subirse a la "troca".

¡"Los Teólogos"!; todos ellos mentirosos, con miedo, egoístas; todos ellos absurdos... todos ellos iguales.

2
Tomé el teléfono y lo llamé; Rafa su hermano le arrebató el teléfono y cambió mi pasado.

...--Hasta luego, que estés bien-- le dije cuando se bajaba de mi coche junto al Sanborns de Miguel Ángel y División. Luego abrí la caja que está del lado izquierdo debajo del volante y saqué un poco de marihuana y un hitter. Bajé el vidrio y, con Intocable a todo volumen, acerqué el fuego del encendedor al instrumento de metal e inhalé hasta llenar mis pulmones de mota. Sabía ahora que lo volvería a ver en otra ocasión.

2006-04-02T23:10:00.000-05:00

Yiyo subió a un taxi en Valles, en el que regresaría más tarde su "compadre" el Toy, después de estacionar el trailer en la empresa praderas huastecas en Tamuín, S.L.P. Sabía que su hermano estaría en el Dans Bierhaus, en el cine o en alguna fiesta en aquella ciudad por lo que, desesperado antes de salir de "aquella gran urbe", sacó su celular de la bolsa derecha de su jeans y le marcó: "El número que usted marcó no está disponible o se encuentra fuera del área de servicio". Llamó al número de celular de Pravia, que utilizaban los trabajadores de aquél rancho que hace alusión a una región de España; su hermano contestó.
Manuelito, Caballo, Towy y yo estábamos cenando en los tacos de Gama, junto a la plaza (del otro lado de la farmacia de Soto, que se había quedado en Valles con sus bellísimas amigas). Cada quién se comía una gringa de bistec con chorizo y queso cuando los mosquitos comenzaron a desesperar por sangre y pulularon en la atmósfera. Un aplauso marcaba el instante en que cada insecto era asesinado por nuestras manos. --Lo bueno es que no son aedes aegypti--dije. Todos me miraron con gesto de incomprensión. --Sí, el pinche mosquito del dengue ¿no?... pero ese es más grande, entenao-- contestó Towy. --Va a llover--dijo después Gama detrás de un asador de ladrillo, con un cuchillo en la mano y tortillas en la otra. Gama es una de las personas más obesas que he visto, tiene como mi edad... pero no tiene ningún problema de columna, de postura. El celular de Pravia sonó justo cuando la lluvia comenzó a caer.
Volteé a ver la última tortilla que me quedaba; la iba a tomar en las manos cuando noté algo extraño: del árbol que nos protegía de la lluvia cayó excremento de un ave... justo sobre la tortilla. --¿Y qué si me la hubiera comido?--pensé --Yo la respiro.

2006-04-02T00:36:00.000-06:00

Hoy Toño no está, pues yo no estoy; hoy yo estoy en casa de Rodrigo y Antonio está en la mía.

Salíamos del cajero automático Banamex que está entre Insurgentes y Eje 6 cuando mi primo me comentó que le parecía sospechoso, yo le dije que sólo se le había olvidado su tarjeta de crédito. Los efectos del "skunk" que había fumado antes de salir de mi casa y que le había comprado por doscientos pesos a Pablo dos días antes, persistían fuertemente en mi cerebro (era "much better shit" la que tenía el nuevo "amigo" de Pablo que el anterior). Doblamos por eje seis con dirección al Oxxo que veíamos a dos cuadras, en el que compraríamos cocacolas y cigarros. A mitad de la primera cuadra de eje seis sentí algo, una explosión que luego comprendería como dos fuertes alteraciones de estado de ánimo. Escuché un grito, seis palabras: "ya te llevó la chingada, cabrón". Había un hombre caminando hacia atrás, de camisa a cuadros y cabello negro; del otro lado, sobre la calle, caminando hacia la mitad de la calle con sus dos brazos estirados a la altura del pecho. Otro hombre estaba parado a un lado de un auto amarillo y lo miró horrorizado mientras el otro se alejaba unos pasos. Escuché un grito y seis palabras que sonaban a un huracán de preguntas a cerca de sobrepoblación de las ratas, que sabían a plomo. Vi. a aquél hombre atragantándose de centavos, revolcándose en el suelo con ambas manos presionándose la parte inferior izquierda del abdomen; doblado, ventajosamente doblegado. El maleante observó por unos segundos su crimen, estaba seguro que el "valiente doctorcito" iba a valer madres. --Mi tercero-- pensó. Luego se dio la media vuelta y cruzó la calle. Lo miré a los ojos y me miró a los míos, yo sentí ganas de vengar una injusticia y él sintió que el orgullo y virilidad se impusieron por un momento a la confusión, a la adrenalina y al miedo que hacían temblar su piel; quiso matarlo, quiso matarme y seguir jalando el gatillo pero no tenía tiempo, y probablemente tendría que ahorrar balas. --¿Qué haces, güey?-- con los testículos en la garganta me dijo Rodrigo --Camina rápido--. El hombre de camisa de cuadros dio vuelta hacia Insurgentes y cambió del paso veloz al trote, yo seguí caminando en sentido contrario. Sonó otro disparo del mismo calibre, una 22 creo. Cruzó frente a mí una mujer de baja estatura, vestida con una bata... llorando. Al pasar junto a una farmacia de similares, me preguntaron los que la atendían (que estaban muy preocupados afuera) si había visto lo que había pasado. --Sí, le dispararon a un cabrón-- le dije --Probablemente esté muerto-- agregué con indignación. Una de las mujeres qe ahí estaban gritó con lágrimas en los ojos: ¡El doctor los estaba siguiendo!.
Entramos al Oxxo sin saber qué pensar, horrorizados, sólo pensando, repasando en nuestra imaginación un mismo sonido y una misma imagen. Me acerqué a los refrigeradores, no sabía qué hacía; sobre una columna junto a ellos había una bocina. Escuché un acordeón... "Tú eres aire que da vida y mi alma te respira..." ...Intocable. Tal contraste me pareció irónico; la fragilidad de toda una cosmogonía ante la velocidad de algo que pesa menos de un gramo.
Una hora más tarde me encontraba viendo una película que me hiciera calmar las mareas de pensamientos; veía "Hitch" (¿qué más puedo decir?) y observaba a mi primo editando unos videos en la computadora cuando recibí una llamada; era Erik.
--Qué pedo, habla Erik-- me dijo más que preguntarme.
--¿Qué pasa?.
--Ya no le hables a Pablo.
--¿Porqué o qué?-- intrigado le pregunté, creyendo que había tenido algún problema con él y que yo podría inmiscuirme en el asunto.
--Porque está muerto-- me respondió más seco que de costumbre.
Me quedé helado, no supe que contestar; Erik hablaba de una persona con que había estado platicando conmigo hace dos días.
--Lo mataron ayer-- concluyó.
¿Habrá sigo algún problema relacionado con el tráfico de drogas, por haber cambiado de proveedor?. Es algo increíble para mí, pues Pablo era una de esas personas que profesaban el "peace & love", completamente en contra de la violencia. ¿Debía dinero a alguien?.¿Y qué tal que si, con los cuatrocientos pesos que recibió de nosotros anteayer, intentó de pagar un poco de su deuda pero fue rechazado con un balazo. Seguro ese dinero está ahora en manos de un asesino.
--¿Tuvo que ver con sus "asuntos"?--continué interrogando.
--No sé... sólo puedo decirte que NO hables a su celular...
A veces me frustra el no estar seguro del futuro, pero comprendo que la seguridad en el mañana es rutina y la rutina es la muerte en vida. Las acciones conscientes del hombre buscan un propósito y se tienen que vencer obstáculos y avatares para poder obtener aquello que se busca. A veces los obstáculos son más poderosos que la mente, que el físico y, principalmente, que la voluntad, pero a veces el destino que es simplemente la unión de un infinito de posibilidades que se dan en un preciso instante, van cambiando el curso de esa voluntad y ¡pum! un balazo termina con la voluntad; y todo lo que soy. mañana con un mínimo movimiento de un tendón se pierde en la nada... como un foco que se apaga; ya no es un foco, es un foco fundido; la luz no existe y, por tanto, no existen los colores. No hay espacio, no hay tiempo, no hay velocidad ni gravedad, no hay nada... sólo materia inerte. La vida es más bien como un instante de luz perdido en la oscuridad; frágil, único. A veces las historias (mis historias, yo) me parecen absurdas ante el inevitable fin. Sólo tengo esto, y esto debe ser suficiente... pero a veces no lo es. ¿Qué puedo hacer?¿Intentar de prolongar mi inevitable muerte?. La vida no es como las novelas que se pueden dejar inconclusas, pues irremediablemente tiene un fin. ¿Y... qué si fuera eterno?; al ser todo ¿quién sería?; nadie. De alguna manera creo que es la cualidad de ser finito la que identifica a un ser pensante, la que lo hace ser diferente a los demás. Aunque no habría sufrimiento... tampoco habría motivos de alegría.
Alguien me dijo que las ratas en sobrepoblación se matan a unas a otras y se suicidan, que presentan un gran estrés debido a la falta de espacio; somos peores que las ratas en laboratorio, pues éstas carecen de razón. ¿Acaso no es una grandiosa ironía que estudien sociológicamente a los humanos a través de las ratas?. Es un imán esta ciudad, un imán que produce estrés, un imán que atrae a las ratas y que, como tal, atrae los metales... atrae al plomo.

--Hasta luego, que estés bien-- le dije a Pablo cuando se bajaba de mi coche junto al Sanborns de Miguel Ángel y División. Luego abrí la caja que está del lado izquierdo debajo del volante y saqué un poco de marihuana y un hitter. Bajé el vidrio y, con Intocable a todo volumen, acerqué el fuego del encendedor al instrumento de metal e inhalé hasta llenar mis pulmones de mota. No sabía que al día siguiente asesinarían a Pablo.
Dejé de pensar en ello y jalé el rollo de papel, corté un buen pedazo y lo doblé en tres. Después de limpiarme los residuos de excremento saqué mi brazo entre mis piernas para lanzar el papel al basurero; me detuve y me quedé observando el rectángulo blanco --¡Puta madre!-- suspiré; había sangre en él...

2006-04-01T23:31:00.000-06:00

Me bajé de la camioneta Colorado de Chema y saqué de la cajetilla de Camel´s que había podido conseguir en Cd. Valles el último cigarro. Skreetch, El Towy y Caballo estaban entrando por el portón; el estruendoso bajo de las canciones de Pesado en el estéreo de su camioneta llegaban nítidamente a mis oídos. Todos menos José Manuel y yo estaban embotados. Caminamos lentamente junto a la pista de carreras de caballos. --¿Va a haber carreras?--pregunté. --Seguro hubo, pero ya acabaron-- me contestó Manuelito; eran más de las diez de la noche. Sentía duras piedras de graba debajo de mis pies mientras caminaba a través de un camino custodiado por camionetas pickups estacionadas a sus orillas; la fiesta debería de estar llena, seguramente habría muchas mujeres.
Un trío nos esperaba detrás de un graderío; Tocaban corridos acompañados de su guitarra, de su acordeón, de su tolo loche y de la voz del guitarrista. Cada vez que los amarradores terminaban de sujetar las navajas a las patas derechas de los gallos, el trío callaba y salía la mona para provocar a los contendientes. Creo que sólo la luna volteó a ver una vez a los músicos, luego les hizo saber su juicio con indiferencia, yo seguí su ejemplo.
Volteé a mi alrededor, miré hasta el fondo donde estaban haciendo zacahuil, miré todas las mesas, las gradas y las sillas alrededor del ruedo; no había ninguna mujer de mi edad; pura señora casada. Sentí que una mano me tocaba el hombro y giré mi cuerpo noventa grados a la izquierda; las amigas de Chema habían llegado por el mismo lugar por el que nosotros habíamos arribado: entre el graderío. Miré sus ojos perversos, sus ojos deseosos de ver vellos púbicos frente a ellos observándose a través de los míos. Bajé mi mirada a su nariz, ansiosa por meter su punta entre una densa selva de chinos negros; luego la miré toda, sonreí fingiendo y, evitándola, volví a poner mi atención en la pelea de gallos. --Me encanta ver cuando el gallo vuela y la gente sale corriendo-- le dije a Manuelito con el propósito de evitar a toda costa a la mujer que tenía a un lado.
--¡Debería usted ver por su partido en lugar de estarle importando las cosas que digan los otros partidos!-- le dijo un viejo de sombrero (que tenía pinta de caporal) que, al parecer, ya había bebido bastante tequila a un ranchero que estaba en primera fila en las peleas. Aquél político de pueblo (de esos que creen que Aristóteles fue un futbolista brasileño) sólo tomó su brazo e hizo un gesto de aprobación.
--¡Ya sienten a ese borracho!-- se escuchó desde el graderío.
--¡Chingas a tu puta madre, cabrón!-- respondió el viejo.
Un hombre bajó del graderío y amenazó con los golpes al viejo que no vaciló en responder su amenaza con otra; los golpes no llegaron.
El juez, un hombre de escasa cabellera blanca que combinaba con la guayabera que llevaba puesta, pintó una raya entre los dos galleros e hizo una seña con la que les dio la orden de soltar a sus animales. Los cuerpos de ambos gallos se inclinaron hacia adelante al tocar el suelo, echaron sus alas hacia atrás, erizaron las plumas de su cuello, observaron a su rival directamente, como fijando el preciso lugar donde acertarían el golpe e, inmediatamente, sus patas comenzaron a hacer avanzar sus cuerpos. Al estar a una distancia de casi dos metros, brincó primero el gallo color rojo (ambos gallos eran casi idénticos) que había sido soltado por el amarrador que estaba justo enfrente de mí y agitó sus alas para permanecer más tiempo en el aire y darle tiempo a sus patas para poder levantarse lo suficiente y dejarlas caer con mayor fuerza sobre el pecho del gallo verde. Aquél, a pesar de saltar después, saltó aún más alto y agitó sus alas más fuerte, suspendiéndose sobre tierra por más tiempo; fue la primera vez que el rojo sintió una navaja abriéndose paso entre sus plumas para luego atravesar su piel. Con el pecho herido, intentó huir de la pelea volando; yo lo ví volar cuarenta y cinco grados alejado de mí y, recordando mi entrenamiento corporal, me lancé en un salto de tigre para alejarme. El gallo quedó parado cual loro dentro de su jaula sobre la ruleta que estaba junto al hombre que anunciaba las peleas y a los ganadores de las rifas que se jugaban en aquella ruleta... mientras Towy, Caballo, Chema y, sobre todo, Manuelito, me tiraban carrilla por el "oso" que había hecho. El gallero tomó al anima por la cola y luego lo abrazó por debajo de las patas. El juez hizo la señal de que había huido; una vez más y la pelea acabaría. En la siguiente envestida, aquél que había intentado escapar tuvo un golpe de suerte y acertó el único navajazo que recibió en su vida el otro gallo; callo muerto, sus últimos reflejos lo llenaban de espasmos. --Alguien tráigame una estaca--feliz gritó el triunfante amarrador. Skreetch ne volteó a ver de reojo --suerte la tuya--pensó: luego metió su mano a la bolsa, sacó su cartera y de su cartera un billete de veinte pesos y me lo dio. Sonreí; era la primera vez que ganaba en el juego
Vi un vaso de cerveza volar y a dos borrachos golpearse. --No están en su rancho--gritó alguien que estaba junto a mí; yo reí. Aquella era la señal de que debíamos partir.

2006-04-01T01:08:00.000-06:00

Hoy Toño no está, pero vino Pachis; cayó de sorpresa con su novia. Les estuve platicando sobre la novela que quiero escribir y sobre drogas; ellos, por otro lado, estuvieron platicando mucho sobre sexo; sin duda alguna acabarían en el parque de mi casa. Hoy Toño no está pero siguen los de Intocable y sigue el mar de la WEB, y hoy nado desnudo; y están los mares de unos ojos que nunca estarán y mares de unos ojos que se extinguieron como el fuego. Siguen mis ojos secos, pues hoy quise llorar, llorar por mí, llorar por alguien, por quien sea, pero mis ojos siguen secos y las lágrimas no salen. Dicen que por medio de las lágrimas se expía el dolor, se purga el alma; ¿será que tengo un estreñimiento sentimental o que simplemente hoy no he comido?.
Que agradable es la diplomacia dentro de mi casa, pues me beneficia. Ayer llegó a vivir a esta casa un tío que le gusta meterse en donde no debe, mi tío Valente. Durante una comida familiar, hace algunos meses me culpó sobre un problema con drogas que tuvo una prima mía, el cuál la llevó a un intento de suicidio; se tomó una botella de pastillas para dormir o algo así. Obviamente me ofendí y respondí fuertemente a su agresión, pues ella era la que me regalaba en ocasiones marihuana (cosa que no le podía decir a mi tío); además la culpa era por las depresiones originadas de los conflictos familiares. ¡Yo no tengo la culpa de las pendejadas que hagan los demás!; no pretendo tener tanto poder sobre la gente, sólo pretendo entenderla y entenderme con algunos. Él (mi tío) habita en la planta alta, mi tía en un cuarto que está pasando un corredor que parte de la sala y pasando un cuarto y dos baños que están en éste corredor, el mío está junto a la sala, muy cercano a la puerta de salida y a un baño. A todos nos conviene tener nuestro espacio y, sobre todo, por las noches. Obviamente mi espacio es el más vulnerado, sin embargo existe cierto respeto hacia él, mucho diría cuando se cierran los espacios de los otros dos cohabitantes; pues saben que si invaden mi espacio durante la noche entonces pueden perder algún derecho. Así se manejan las relaciones diplomáticas en ésta casa. A todos nos gusta nuestro espacio; a mí, en este momento, más, pues estoy cerca de un baño, de la sala, tengo libre paso a la cocina (por eso de la "munchada" y al jardín... y a hablar con Toño... y a fumar... Todo se complica cuando llega mi madre, pues su espacio es el cuarto vecino al mío y le toca compartir el baño conmigo (o más bien a mí con ella), e invade mi espacio con sus oídos, con sus visitas a mi cuarto, con su sentido del olfato, con todo su ser... quiero mucho a mi madre, pero invade mi espacio.
Hoy Toño no está, pero vino Pachis; y está allá abajo en el parque de mi casa cogiendo con su novia. Hoy Toño no está pero siguen los de Intocable y algunos hilos de la WEB me seducen a navegar a través de ellos y a, finalmente, sentirme dios viéndo a su creación...

2006-04-01T00:40:00.000-06:00

El complejo del cine y el Dans Bierhaus (el bar de cerveza y billar donde van todos los "fresitas" Vallenses que se "creen malos") estaba abarrotado de camionetas pickups, autos deportivos, camionetas cerradas, Hummers... Tomé la cajetilla de cigarros Marlboro (pues no venden Camel´s en mi pueblo), mi celular y me bajé de la Lobo. Recorrimos Manuelito, El Towy, "Caballo" y yo la entrada del cine, donde anuncian la cartelera. "Sexo, Amor y Otras Perversiones" decía el primer cartel que llamó mi atención. --Debe ser otra de esas películas mexicanas (menos de una semana después, alguien, me comentaría que no es otra "de esas películas mexicanas"); además, con estos enfermos sexuales; ya me imagino la de cosas que van a decir allá adentro--pensé.--De ésta otra mexicana he escuchado muy buenas críticas... pero seguro estos cabrones van a querer ver "Anaconda 3" o algo así-- continué pensando. Acertadamente, al trío le agradó la idea de ver "Anaconda 3" o una cosa por el estilo; pero la suerte me sonrió, esa suerte que espero aún me siga acompañando, esa suerte que no es nada, y la suerte dictó que las coincidencias se unieran y nos encontráramos con Chema en el Dans bierhaus mientras jugábamos billar.
Aquél que me describió a las amigas de Chema se quedó muy lejos de lo que realmente son (y yo que imaginé que exageraba); sus senos se recargan completamente en sus panzas (en sus abultados abdómenes cheleros), las tres tenían unas piernitas que no sé cómo podían sostener todos aquellos inmensos sacos de piel con grasa a punto de despilfarrarse; usaban vestiditos de noche pegados o minifaldas y "playeritas", con sus hocicos con plastas de labial color rubí, sus pestañas postizas y sus sombras azules. Desde el momento que las observamos dentro de su Ford Fiesta verde, iluminadas por los faroles del estacionamiento, sentí el desánimo de mis compañeros de juerga, pero eso no importaba, pues iríamos a una fiesta al rancho de "un tal Eddie Guerrero Jr." y seguro habría "chupe" gratis... chance viejas; gallos, seguro.
Hay veces que las remotas posibilidades se hacen presentes y, al unirse unas con otras, cambian el futuro ya planeado. Para mí fue casi una epifanía.

2006-03-31T17:37:00.000-06:00

Se le ha convertido casi en una rutina cambiarle cada semestre la cara a su mismo discurso, o más bien en cambiar el objeto de su eterno idilio onírico, de su eterno engaño. Ya no sabe qué imagen le corresponde, qué sexo, qué raza... ¿qué especie?; Ya no sabe a qué imagen ella corresponde, a qué sexo... ¿qué especie?. ¿Es esa la desesperanza de no gustarse a sí mismo, de desagradarse por completo?. La aceptación ajena es absurda cuando un individuo no se acepta a sí mismo. Yo me reinvento mil veces, y a veces soy aceptado; la mayoría de las veces no, pero esas mil maneras en las que me he inventado me han gustado y por eso no vivo buscando quién ser, sólo soy; soy quien soy, quien quiero ser, mi siguiente invento; soy lo que a mí me gusta y no los gustos ajenos.
Esa tarde, la cara de su último discurso (el de la despedida efectuada hace un mes) le llamó a su celular y le relató una conversación que tuvo con el ex "no se qué" de ella (la anterior rutina). Su "galán" se notaba preocupado por las palabras del que considera un pequeño enemigo. Al escuchar la conversación que tuvieron ella se contagió de la preocupación.
--¿Crees que se refería precisamente a eso?-- dijo él.
--No sé, pero me intriga.
--¿Porqué me lo habrá dicho de esa manera?
--A lo mejor no se quería meter y lo único que le molestó fue que lo hiciste sentir un imbécil.
--¿Crees que haga algo?
--No, pero nosotros sí.
--¿Qué?
--Averiguar...
Ella abrió una nueva cuenta de correo electrónico, a la cuál le puso un pseudónimo. Le escribió un e mail que fue contestado ese mismo día pero que, sin embargo, ella leyó al día siguiente. Al leerlo, sintió que un escalofrío le recorría todo su cuerpo y hacía temblar sus brazos. ¿Será verdad?

2006-03-31T16:23:00.000-06:00

En miércoles el pueblo está muerto. Pude contactar a algunos amigos; ví a Choche, a Paquito que ya mide casi como dos metros y que está muy orgulloso de que un "chilango" le dijo en una disco que se parecía a Ben Afleck (la carrilla que recibió de mi parte por esos días que estuve por allá) y, más tarde, en la farmacia de Soto, ví a Chema que me aseguró que llevaría al Dans Bierhaus de Valles a unas amigas como a eso de las ocho "nombe, entenao... puro tanquecito con ese cabrón... vas a ver. ¡Dos veces choche!" me dijo caballo cuando íbamos en la carretera rumbo a Cd. Valles.
--En ésta camioneta no se suben gatas.-- dijo "el Skreetch" (un amigo que se parece a aquél personaje de Salvados por la Campana) que iba al volante de la Lobo blanca tras un comentario del "caballo".
--¡Pura perra, caón!... nomás con la Mayra-, le dije refiriéndome a su ex novia, la cuál lo engañaba con medio pueblo. --¿Ahora sí ya no te gusta compartir, cuñao?.
Alida, la hermana de Manuel (Skreetch), es una adolescente de 17 años con la que tuvo un noviazgo hace medio lustro mi hermano. Medirá alrededor de 175 centímetros, posee una piel morena cobriza, unos ojos cafés claros, una cintura que podría ser rodeada fácilmente con mis dos manos, unas facciones muy finas, unos pechos de tamaño mediano que parecen tener una suave consistencia y unos glúteos que se hacen acreedores al comentario popular: "tiene un culo que te cagas". Ahora es novia de un güerito desabrido y de ideas cortas que tiene la gran cualidad de poseer más ranchos que el padre de Alida y Manuel... y un Mercedes Benz SLK del año: ¡Ni modo, Yiyo; Mercedes mata Xterra!.
--¡Vete a la verga, entenao!...¡Te crees mucho porque estás en TV Azteca!-- responde fingiendo un tono molesto Manuel, pues él se ha convertido en otro amante más de Mayra y lo único que le interesa ahora es qué tanta aceptación pueda tener yo de su nueva novia, pues él cree que yo me la paso en México teniendo relaciones sexuales con actrices hermosas y con modelos de revistas para caballeros (a pesar de que le he contado la verdad de mi vida sentimental y sexual en la capital, sigue convencido de que le oculto cosas).
-- ¡Chorros, chorros!... Si está más buena tu hermana, cuñao. Además allá puro maquillaje y fotoshop... como que tu hermana es más real, cuñao.
-- Pero esa es de tu hermano-- comenta Towy que va de copiloto. Él no sabe que, debido a sus aretes y a que se acaba de cortar su colita de caballo; a pesar de su "panza chelera" dejará de ser "el pandillero" y en unos días su nuevo apodo será "Towy boy" y le "aventaremos carrilla" utilizando su nombre en canciones de los Backstreet boys: "Towy boy: Aint nothing but a hartache...".
-- ¡Ey!-- interrumpe "el caballo" -- ¡pónte Metallica, cuñao!.
Skreetch desatora un MP3 de los tantos que están incrustados en un panel que está en el techo, justo en medio de los dos asientos delanteros, en el que aparece una brújula electrónica y tiene unos compartimentos creados con el propósito de guardar controles para puertas eléctricas. Aprieta el botón de expulsar del estéreo que le costó a su padre más de veinte mil pesos (más el ecualizador, más los bafles que producen un sonido que cuenta con fidelidad de estudio, más lo que pagó a un ingeniero de audio que ecualizó) y el delicioso estruendo del ritmo del bajo y la batería de Intocable dejó de golpear mi pecho (metafórica y literalmente). Towy adelanta canciones; Nothing Really Mathers... "caballo" y yo comenzamos a cantar.
--Hoy es miércoles de dos por uno en el cine-- me dice Manuel, interrumpiendo mi canto.
--Pero hoy quiero ponerme pedo, además "el Soto" va a llevar a unas "culebrillas".
--A unas "puerquillas"-- aclara "caballo"-- puras miserias con ese güey.
Mientras, José Manuel Soto seguía atendiendo la farmacia de similares que puso hace seis años junto a la plaza del pueblo, pues todavía tiene dos Xboxe´s rentados por media hora. ¿Cuánto más podrá sacarle al Xbox 360 ahora que lleguen sus hermanos con el, ahora que lleguen los gemelos?. De pronto le llegó un mensaje a su celular: va a haber tres fiestas en el rancho de carlos guerrero. El mensaje de Jessica abría una nueva posibilidad esa noche. --Y QUÉ VA A HABER O QUE?--respondió chema. No tardó mucho su amiga en contestarle: peleas de gallos.

2006-03-30T22:17:00.000-06:00

--Se va a cagar pa arriba; y se va a empalar con su caca... ¿sabes lo que es empalar?
--No
--Creo que lo inventaron los egipcios, pero los cristianos lo usaron mucho. Clavaban una estaca como así de alto y luego sentaban a alguien hasta arriba y se la metían por el culo. Poco a poco se iba metiendo más y recorría todo su cuerpo por adentro hasta que le salía por la boca, por el cuello, por un hombro...
--Y se va a poner a escupir mierda.
(Carcajadas)
--Pinche Toño.
-- Y se la va a tener que volver a comer a puños (más carcajadas)... y se va a quedar ahí impactada, se le van a salir las lágrimas...
(Carcajadas)
-- ¡Sí, si, si!... si me dice algo le contesto eso.

"Oye Gorila: ¿Cómo se vería tu mamá en calzones de soldado, en Chapultepec bailando?¡CON LOS CHANGOS!."
Pinche Toño, que divertido es, y es la primera vez que lo veo así; el fumador secundario... de canabis en este caso (¡y qué canabis!). Compré lo que catalogamos como "good shit" ("very good shit") y ahora parece que la pantalla de vidrio de mi computadora se convierte en agua, y que puedo lanzarme fuera de la borda de la nave para nadar a través de algunos hilos de la WEB. Intocable, Toño y mi computadora (la WEB) son mis compañeros nocturnos estos días, y parece que ahora no prefiero algún otro, que son ellos la mejor compañía en este momento ¿porqué?: esa pregunta nadie la puede responder con seguridad, son periodos de la vida.

El día de hoy le envié un e mail a alguien que considero ahora un amigo, en el que le dije que todos estamos llenos de perversiones y que quien diga lo contrario estaría lleno de represiones. Que el amor es una perversión idealizada, la cristalización de una perversión, un escopofílico tras un cristal con la mano en el falo como dios mismo observando la degeneración de su "imagen y semejanza".

2006-03-30T17:00:00.000-06:00

HAY

"Ay, dolor... ¡¿Cómo pegas?!"

Hay dolor en el principio y en el fin, en el nacimiento y la muerte... y ay dolores que acompañan siempre. Hay también mares de aguas tropicales que empapan mi piel y suben su temperatura. Hay corrientes que llevan la sal de los besos a la isla del olvido... Ay dolor y hay rencor, y hay odio y... ¿dónde quedó el amor?.
Hay una última recta y una canción que va a golpear y hay un pueblo que me estaba esperando.

2006-03-30T15:22:00.000-06:00

"Hoy vi llorar a la luna y me dieron ganas de ir a Cozumel; observar por unos instantes el reflejo del sol en el mar azul que para mí es más bien verde ilusión, verde fuego, verde confuso: sublime y perfecto. Me dieron ganas de ponerme un visor y un esnórquel y empaparme en la sal de sus heridas y beberlas hasta hacerlas desaparecer en el olvido, perdido en el hogar donde habitan los peces de colores. Tuve ganas, sólo tuve ganas".

Me gusta que las mujeres tengan nombres que den pie a las metáforas. Aunque hacer metáforas sobre las metáforas de los nombres ya se ha convertido en un cliché, a mí me encanta. Recuerdo que esa fue la primera razón por la cual volteé a ver a Estela después de que dijeron su nombre al pasar lista; y la seguí viendo por mucho tiempo, y le escribí en ese lapso unos versos como, de ella, una metáfora: "A través de la Estela de tus ojos, de tu aliento en mis velas, viento en popa..:" comenzaba aquél soneto. Un día , sin embargo, esa Estela de sus ojos se perdió del reflejo de los míos. Ahora mis ojos no brillan y, por tanto, no producen reflejo alguno. ¿Algún día alguien?.
¿Porqué habrá surgido la NECESIDAD de plasmar su recuerdo en esta historia?.

2006-03-30T14:09:00.000-06:00

¿Cuántos kilómetros cuadrados tendrá el D.F. y el área conurbada?. Es increíble que aún siendo un valle de gran dimensión, vea a la ciudad como una prisión; me siento como si viviera en una diminuta celda. Estoy seguro que es la densidad de población y el sublime desorden que pulula en las calles que no permite la libertad de movimiento, que es esa capa grisácea (roja brillante por las noches) que oculta la luna y las estrellas (esas que supo meterme en el último tramo del tracto digestivo), el cemento tan caliente y frío que envuelve; que es todo esto lo que forma el gran imán del stress que no nos permite liberarnos del martirio de vivir aquí, de ser unos prisioneros de la burocracia, unos prostitutos del tiempo. ¿Cuánto cuesta su tiempo?.
Pachuca, la bella airosa (pinche ciudad tan fea y desértica), se extendía bajo la montaña por la cuál transitábamos; pronto ya había quedado atrás y la sierra hidalguense apenas comenzaba. El trayecto comenzaba por el corredor de la montaña, de un verde contrastante con el desierto que acabábamos de pasar, de diversas vegetaciones; bosque, praderas... --Muy bien-- dijo mi madre.--Estás manejando bien; vengo tranquila-- concluyó mientras, al volante de la camioneta Odissey, su narrador rebasaba un "full" maderero que era remolcado por un tractor Frightliner. Al pasar junto al chofer, protocolariamente doy un pitido de agradecimiento que no es respondido pues la noche llegará en cinco horas todavía.
De pronto, el corredor de la montaña se convierte en desierto nuevamente y se ve, a unos cuatro kilómetros enfrente, el otro lado del cañón que hay que atravesar a continuación. Hay un río que lo divide y, de donde estábamos al río, hay que bajar unos mil metros de curvas medianamente peligrosas; pasando dos puentes y el río (dividido por una isla) es cuando la carretera se convierte en un "curverío de la chingada". Hay que volver a subir y continuar subiendo hasta que el desierto se convierte en selva; de desierto a selva, así de contrastante. La verdadera sierra hidalguense sigue a continuación, llena de peligrosas curvas, a través de pueblos a orillas de las montañas, sobre ellas, a mitad de ellas; tan bello como aquél despertar que tuve hace dos años en medio de los valles alpinos, junto a un lago. Suerte que no encontramos tanta neblina y pudimos disfrutar de la carretera.
Hay una casita de adobe justo antes de una curva, veinte minutos antes de llegar al hermoso pueblo de Molango, donde una familia de "inditos" tiene en fila junto a la carretera una serie de sillas, mecedoras y otros muebles de madera de una estética digna de admiración. Junto a la casa hay un árbol de plátanos que se sitúa en medio de los carpinteros y sus vecinos (las únicas dos casitas en kilómetros). No hay soledad; soledad en el D.F., pues ellos tienen al platanero y sus canicas, y a doscientos metros abajo pasa un riachuelo donde Juanito ha visto dos veces a la "llorona", un riachuelo donde pescan bagres. Y cuando Pacheco se aburre se pone a andar en su bicicleta (que se la regaló un turista al que no le entendía lo que decía hace ya un año) por la carretera, y a veces llega hasta Molango; José y "Tinito", por su parte, se pierden en el "monte" cuando el tedio les gana y regresan solamente encontrando la carretera. No se sienten solos, pues están los cantos de los cotorros y los ruidos de los coches en la noche, los vecinos, el platanero y la llorona, y las brujas que se tumban haciendo un nudo con un hilo... y no vuelven a volar.
En Molango saqué mi celular y, con disgusto, observé que no había recepción; tenía que pedirle a mi hermano.
La camioneta comenzó a derrapar de las llantas traseras en casi todas las curvas y a hacer extraños movimientos al rebasar.--Estás manejando muy brusco.-- comenzó a chingar mi mamá.
--Siento la camioneta rara.-- me justifiqué.
--A veces así se siente.
Veinte kilómetros más tarde rebasé a una velocidad de ciento cuarenta kilómetros por hora a una camioneta. El chofer de la pickup comenzó a lanzarme las luces altas y a pitarme. Me paré justo junto a tres casitas que estaban a un lado de la carretera.
--No me diga, ¿tengo ponchada una llanta?.-- pregunté.
--Sí.
Después de buscar la llanta y las herramientas que estaban escondidas entre los asientos delanteros y de en medio, debajo del tapete, yo mismo quité la llanta y puse la otra que parecía más bien de bicicleta; acabé exhausto, pues el gato hidráulico era ¡una mierda!, pero ya hacía varios días que no hacía ejercicio y mis músculos parecían estar adormilándose y llenándose de calambres. Mi madre dio diez pesos a un "hombrecito" que quiso ayudar para obtener propina, pero que sólo vio cómo hacía yo todo y conversamos un poco; fue con él cuando comencé a hablar con mi verdadera voz, cuando comencé a ser yo. ¿Será la prisión de concreto?.
Junto a la vulcanizadora había una pequeña cachimba, atendida por una señora de unos sesenta años y un niño con parálisis cerebral. Conversé sobre mi hermano el "trailero" y sobre los accidentes en carretera mientras comía mis deliciosas quesadillas y mis bocolitos.
Tendría que pasar Huejutla y el Higo, y casi llegando a Tamuín (alrededor de las nueve de la noche) le escribiría un mensaje al celular de mi hermano: PUEDES CONSEGUIRME MEZCALINA?

2006-03-29T23:30:00.000-06:00

"Y no me la quise clavar, y no me la quiero clavar"

El cigarro no cataliza mi escritura SÓLO porque se acaba. Así que ¡apuraos dedos! que se acaban los cigarros y los efectos.

Toño tiene dos amantes. La familia de la concubina que vive en Estados Unidos es vecina de su otra concubina. Karime, que vive en Arizona, le reclama infidelidad y le pregunta si vive con otra; sabe bien que vive con su esposa. Antonio no le es adúltero a sus amantes con su mujer, sino a su mujer con sus amantes. Su mujer le a aguantado tantas "chingaderas" que "de veras" es de esas pocas féminas que no se pueden dejar nunca, que deben conservarse por siempre; ¡y qué chingaderas le ha hecho!."Todo menos pegarle, eso nunca, pues yo conozco a varios que no dan gasto y que su vieja les cuida a los niños y les da de comer y luego se las madrean ¡Qué, no me vas a dar de comer!... ¿Cómo si no tiene pa los gastos?; hasta les sacan el dinero que ellas consiguieron pal mandado. Eso no hijo, les digo, todavía que te cuida a tus chamacos y tu andas de pedo. Yo por eso sé valorar lo que tengo y no voy a dejar a mi esposa aunque las otras estén más buenas". Eso es ser amado, algo que no puede despreciar, algo que le proporciona estabilidad, seguridad. La necesidad de Don Antonio por ser escuchado sólo es superada por mi necesidad de escuchar. Vaya que ha vivido... tantas cosas, tan divertidas como el imaginarse los problemas de celos estúpidos que hay entre las vecinas concubinas. Me gusta escuchar al Sr. Delgado, pronto será un viejo muy divertido, pronto, en diez años.

"Ya me saqué las estrellas y la luna del culo y las acomodé en su lugar... y ahí están bien, ahí se quedan" .

--Y sufro porque estoy jodido-- canta Toño.

2006-03-29T19:57:00.000-06:00

La recta se extiende frente al tractor del trailer loma tras loma, la densa vegetación de esa selva de árboles bajitos (lleno de floripondio), esa selva que no hay ninguna como la de la huasteca empieza a escasear en las orillas de la carretera y en lo que se alcanza a ver de paisaje en la clara noche; y las luces de Río Verde ya se reflejan tras aquella tercera elevación, sobre la cual, exactamente alineada con el camino, el farol blanco de queso gruyere refleja los rayos del sol a la atmósfera despejada de nubes. El "compadre" Toy va al volante del Keenworth Kenmex que transporta una "caja" con veinte toneladas de pieles, que vendería la empresa "Praderas Huastecas", de la que es dueño (Don) Alfonso Gutiérrez (o Don Poncho), a una fábrica de botas en León Guanajuato; Yiyo es el joven copiloto, hijo de una prominente familia ganadera de la región, pero que prefirió ser trailero que ganadero y, por último, un custodio que estaba sentado en medio de los dos, en el borde de la cama que está en el camarote, al que llaman "viejo". Yiyo no sabe que le tocará manejar de Río Verde a León teniendo que hacer tiempo récord, pues iban muy retrasados debido a que se quedaron a "cachimbear" en el Autopark de Ciudad Valles y salieron en la noche. Al saber la decisión, "el viejo" se mostrará molesto con el "compadre" Toy por su fatiga, pues ya desde que tomaron carretera ha hecho comentarios sobre el estado etílico del chofer y sobre el retraso, y TIENEN que llegar a las seis y media de la mañana a León o les cierran la fábrica... y se les echarán a perder las pieles. Yiyo, al escuchar la queja del custodio, estará a punto de darle un "zape", pero resistiendo molestó lo pondrá en su lugar, luego alardeará de que "no hay sierra que pare a Yiyo" y dirá también que la manejada "la lleva en la sangre". Mientras se avientan una buena "cenita" y Yiyo cuenta sobre a un "burro" que atropelló... "pero en bicicleta", le vibrará el celular que lleva generalmente en la bolsa derecha de sus jeans. Primero se acomodará su cachucha roja y meterá sus manos bajo la camisa de cuadros roja tocando el segundo botón (desabrochado)y, sobre su playera blanca, se rascará el hombro; terminando esto tomará su celular. Recibió un mensaje de su hermano: PUEDES CONSEGUIRME MEZCALINA?.
--¿Alguien sabe qué es mezcalina?-- con medio taco de cecina en la boca pregunta Yiyo.
--Debe ser como algún tipo de mezcal,¿no?-- se apresura a responder el "compadre" Toy.
--No, pus mejor le pregunto a este entenao-- después de una rápida desición, con apatía comenta el joven.
Yiyo tomará el celular con su mano derecha y la cuchara de la salsa con la otra (poniéndole mucho picante a las tortillas). Los ágiles dedos diestros contestaron en menos de diez segundos: k chingaos es mezcalina?.
--¿Quién es, entenao?-- pregunta Toy deseando que el custodio no se integre a la conversación.
--Mi hermano, que viene de México-- contesta Yiyo.
--¿Qué, viene a ver los ranchos?-- con los músculos de la frente contraídos sigue interrogando el "compadre".
--!Qué putas!... Viene a ver a sus amigos, a echar desmadre; aunque no hay mucho ahora; puro jugar xbox... eso sí, !va a haber chingos de gallos!; gallos muertos.-- el celular le vuelve a vibrar en el pantalón y él no ha podido darle una mordida a un taco.
Yiyo, masticando tortilla y carne, retomará la conversación vía satélite con su hermano. La luz se prende, "nuevo mensaje", un golpecito con el dedo. "LA SUSTANCIA ACTIVA DEL PEYOTE".
--¡Óilo!... ¡Drogadicto, hijo de la chingada!-- dice Yiyo en tono de burla, soltando una pequeña carcajada fingida al final. -- ¡Quiere peyote!.
La conversación seguirá, los dos cartones de cervezas dormirán a Toy y Yiyo llevará el trailer hasta León, llegando a las seis de la mañana a la fábrica de pieles. No le contestará el mensaje a su hermano; lo verá en la madrugada, dos días después (en Jueves); hasta entonces no tendrán contacto alguno.

2006-03-29T00:57:00.000-06:00

"¡Allá están!, las estrellas... todas ellas. Te las bajé, ¿te acuerdas?, una por una, y también la luna. Y del cielo a tus pies, hice tu trono, donde fuiste princesa por unos días; la princesa de mis fantasías... ¿Pero qué hiciste con tu trono lunar y tu cetro de estrellas?: ¡sin miramiento alguno, me los metiste por el culo!... Tengo, sin embargo, el mérito de haber podido bajarte las estrellas, todas ellas, una por una... y también la luna; y de hacer por unos días princesa a Dulcinea del Toboso, a una reina de la calle."
La llama del encendedor dorado que venía de regalo en la compra de dos cajetillas de Camel´s y que se lo había robado sin intención a mi hermano que a su vez se lo había robado sin intención a un amigo iluminó con destellos azules el hitter que ya en sí era azul. El fuego se colaba en un pequeño agujero mientras jalé aire a través de éste, o más bien mota. La camioneta Pointer que combinaba con la llama y el hitter, tenía el radio a todo volumen, "Momentos" de Intocable sonaba. Comencé a bailar mientras Antonio, el velador, mi amigo, mi compañero de plática, al que le presto mis oídos pensaba con profundo dolor en aquella mujer con la que no se casó y le había llamado hacía unos minutos por celular desde Arizona, a donde se fue en busca de trabajo, por lo que dejó a Toño; y luego pensaba en su mujer y en el dinero que siempre le pide llegando a su casa, y en sus hijos, sus pinches hijos. --Escucha bien esta canción, Toño-- bailando le dije.-- Está con madres: Yo no te guardo rencor... pero quiero que un día te chinguen peor de que me chingaste a mi, culera. ¡Tú crees que no le guarda rencor?, !A huevo que sí!... escucha nomás.--
--¡Cómo chingados no!, vea... y uno que les baja el cielo y las estrellas.-- Indeciso en la elección de ir por su ex novia, ahora amante, a la frontera en Matamoros, las remembranzas de hace catorce años que ella se fue, y el "hornazo" que le dio de todos los jalones que le dí yo le removieron algo que le provocó que esta respuesta surgiera fuerte y con gran vehemencia.
--Y luego nos las meten por el culo... nos las meten por el culo. Pero pues valió la pena, ¿o no?. También se vale llorar.-- le comenté molesto.
--Nombre, hijo... con esto-- dijo señalando la camioneta, donde surgía la música.-- Una botella de tequila y una patada en los huevos, y a llorar-- concluye.
--Yo no necesito la patada en los huevos...

2006-03-27T22:07:00.000-06:00

Es la primera vez que hago una de estas cosas en internet y no sé si lo estoy haciendo adecuadamente... ¡joder!. La suerte, sin embargo, parece estar de mi lado últimamente, y ya era hora, pues pareció haberme abandonado casi toda mi vida. "Es la divina providencia" me dijo alguien hace unos días y quedé callado; no, la divina providencia no, (que chingue a su madre Séneca, no voy a subyugarme a los designios de un procastinater que nos observa facinerosamente a través de una ventanita con su mano derecha acariciando su miembro mientras nosotros hacemos toda clase de degeneres sexuales: su hedionda creación), la divina providencia son unas pinches falaciotas que inventaron los que venden viajes quiméricos, los que venden nada para justificar sus ventas; ¡y qué ventas!. Es la suerte que me sonríe, es eso que llamamos suerte y que es... suerte, es nada (que chingue a su madre Schopenhauer porque tenía razón; no puede haber suerte).
Yo no sé quién vaya a leer esto, pero estoy seguro que quién lo lea y me conozca un poco, sabrá quién lo escribió y por eso me atrevo a firmar como "mis palabras me delatan"; sin embargo, a pesar de que calle muchas cosas por prudencia en mis relaciones interpersonales, mi teclado es mi teclado y, aunque mis palabras son también para ustedes, aquí si las expreso.
Hoy regresé de unas pequeñas vacaciones a mi pueblo y, debido al fuerte contraste de emociones y de atmósferas humanas que enfrenté, he cambiado y, por lo tanto, he aprendido cosas que me parecen importantes.
El último día que tuve contacto con mis compañeros de escuela antes de salir para X fue verdaderamente desagradable, pues varios creen que o soy un estúpido o vivo en otra dimensión. Me doy cuenta de tantas cosas, de tantas cosas que me dicen tan directamente algunas personas, de forma tan agresiva, y yo no les he hecho nada. Aquel día entre dos personas junto a mí había una burla enorme sobre alguien más, al que le ponían un adjetivo calificativo en diminutivo, que era obvio que se trataba de mí... ¿Cuándo me volví tan tolerante?. Otro compañero me vio cara de Stalin y creyó que adulándome y firmando un tratado de paz (a base de cubas) iba a invadir Rusia sin remordimiento o yo no iba a darme cuenta de su invasión; Sr: Usted no es Hitler y yo no soy Stalin; ese territorio no es mío, es de los rusos o quién sabe de quién chingados; a mí me importa un bledo, me vale verga lo que le pase a los rusos y a su putísimo territorio, ¿ok?. Haga lo que quiera que yo soy una tumba porque no me interesan sus relaciones. Si quiere usted echarse unos tragos conmigo nada más que no sea con esos fines.
Y pues así me fui, señores lectores, con los rumores del silencio y las palabras detrás de las palabras y las intenciones detrás de las miradas; diciéndome tantas cosas, tantas cosas de ella. Hay que ayudarse a uno mismo y hay que saber ayudar, porque cada ayuda tiene su precio que se paga con desprecio... y si el desprecio tiene una boca grande y floja, y un diafragma fuerte, las malas interpretaciones se pueden convertir en una conjura; y en medio de una conjura me fui a un refugio bucólico, a recuperar mi suerte a través de los gallos, aquella suerte que no es nada.
La gente es más afable allá, en cuestión de minutos les recobro la confianza a todos y vuelvo a ser yo, yo el que no soy en México, el tigre, el entenao, gallo... otro... yo.
A veces me frustra el no estar seguro del futuro, pero comprendo que la seguridad en el mañana es rutina y la rutina es la muerte en vida. Las acciones conscientes del hombre buscan un propósito, y se tienen que vencer obstáculos y avatares para poder obtener aquello que se busca, a veces los obstáculos son más poderosos que la mente, que el físico y, principalmente, que la voluntad; pero a veces el destino que es simplemente la unión de un infinito de posibilidades que se dan en un preciso instante, van cambiando el curso de esa voluntad y ¡pum! se obtiene algo aún mejor que lo que se buscaba. Yo iba a mi pueblo en pos de ver a dos amigas con las que chateo casi todas las noches, con las que había llegado a intimar en pasadas ocasiones que visité mi tierra, aprecio mucho y, además, alborotaban mi hormona. El propósito de "ver" quedó cumplido, sin embargo aquél día que salimos a la ciudad más cercana hubo algo que llamó aún más mi atención: las peleas de gallos. Vi en total dos derbies, y ha sido el único juego de apuestas en el que he ganado --tienes buen ojo pa los gallos, entenao-- me dijeron. Por eso creo que la suerte me puede estar cambiando.
Dejo mi blog antes de que la mona entre al ruedo, antes de que los amarradores terminen de poner las navajas en las patas derechas de sus respectivos gallos, antes de que me comience a imaginar como gallo peleando, antes de que mi navaja sea la pluma y mis espolones las palabras. Los dejo, pero con la promesa de que ahí vienen las peleas de gallos... y se van a poner buenas, porque este gallo está corrioso.