El caso de la mascarilla de ahuacate (espero se diviertan como yo escribiéndolo)

¿Yo como tú? ¿Tú como ella? ¿Ella como yo? ¿Yo omnisciente, yo omnisapiente, yo omnipresente? ¿O sólo yo? ¿O solo yo? Sola yo.

Soy yo, sola. Y mi marido se ha ido de viaje. Siempre, sin embargo, estoy sola. Mis palabras siempre me acompañan, mis palabras hacia él que no resuenan, que sólo sirven para mí, para mi sola presencia. No tengo hijos por quienes preocuparme. No tengo amigas. Me tengo a mí encerrada en esta inmensa casa. Ahora estoy más sola que nunca, sola como siempre. Y el ruido de la televisión no logra disipar mis pensamientos, no logra calmar mi tristeza. La tristeza, probablemente, es lo que me mantiene sola. Antes creía que era mi soledad la que me mantenía triste, sin embargo ahora entiendo que siempre he estado sola. Probablemente acaso no recuerde más allá de lo que mi soledad me lo permite. O es la senectud que comienza a nublar mi vista, a llenarme de arrugas lo que me impide recordar. El control en mis manos me hace recordar aquellos momentos en los cuales podía siquiera disfrutar por algunos minutos del silencio de la casa. Pero ahora estoy muy vieja para ello. Tengo miedo a la gente, pues no tengo contacto con nadie. Tantas telenovelas y películas he visto en mi vida en las cuales, a pesar de sufrir, los personajes tienen una vida plena: una vida, cuando menos. Y yo, yo no tengo nada, tengo mi soledad y punto. Tengo un viejo que ya no conozco que se acuesta junto a mí y lee hasta el cansancio, hasta quedar dormido. Parezco no existir para él.

Durante las noches como esta veo a través de la ventana, observo las ramas de los árboles menearse y, a veces, golpear contra el vidrio de mi cuarto. Me parecen siniestras. Después de verlas por un rato comienzo a tener alucinaciones sobre ruidos que provienen del primer piso, como ahora. Y los ruidos comienzan a hacerse más intensos, y comienzo a imaginar a un par de ladrones que están saqueando mi casa.

Apago la televisión y vuelvo a ponerme entonces las dos rebanadas de pepino sobre mis ojos. Sigo esperando a que la mascarilla de aguacate se seque completamente. Trato de dormir, sin embargo los ruidos comienzan a hacerse más intensos. Me quito entonces otra vez los dos pepinos y me levanto cautelosamente. Aprieto mi oído derecho a la puerta de mi cuarto, pues el izquierdo no me funciona muy bien. Me parece oír pasos en la escalera. Es difícil convencerme que es mi imaginación. Me parece haber escuchado hablar a un hombre. Le contestan. El temor invade mi pecho. ¡Ahora sí no soy yo, ahora sí no soy! Las luces de mi cuarto están, por gracia divina, junto a la puerta.

Camino velozmente, a tientas, con las puntas de los pies hacia mi baño, donde tengo un perfecto escondite. Hablan muy fuerte. Seguramente están en el cuarto de visitas o entraron a la biblioteca de mi marido. Abro el closet con ansias. La puerta me golpea fuertemente en la frente. ¿Habrán escuchado el golpe? Parece ser que no; hablan muy fuerte. Se oye el caer de objetos que tiran de mesas o de qué se yo al suelo. Sólo espero, espero sola. Estoy sola como siempre. Mi marido no está. Mi marido no está. ¿Qué puedo hacer? Solamente esperar. Espera, espera y probablemente no busquen en el closet. ¡Va a ser el primer lugar donde van a buscar, soy una estúpida! No puedo salir, ya no puedo salir; tengo mucho miedo. Tengo que llamar a un médico, probablemente estoy descalabrada; tengo toda la cara y el vestido mojado pero no puedo ver nada. La puerta se abre, una tenue luz se cuela por debajo de la puerta de mi escondite.

-¡Pinche gente, qué pendejadas compran!

-Checa bien en el bureau de en medio.

¡Por dios, aquí están! ¡Están adentro! Se acercan, se acercan. Creo que vienen para acá. Que no se les ocurra abrir el closet, que no se les ocurra, por favor.

-Busca en el closet; estas pinches ricas siempre esconden sus collares en el closet.

-Pásame la llave por si lo tengo que forzar.

Una sombra oscurece la luz que se cuela bajo la puerta. Jalan la puerta y esta se abre. Sólo puedo gritar. Esos dos hombres a los cuales no puedo ver bien también gritan. Uno de ellos sale corriendo del cuarto y se escucha bajar a toda prisa las escaleras. Observo la bolsa que traía con todo lo hurtado. Una bolsa blanca, parece ser. Cambio mi mirada hacia el hombre que está frente a mí mientras continúo gritando frenéticamente con mis palmas de las manos hacia arriba. El no habla, ya no grita, no dice nada. Ahora lo puedo precisar borrosamente. Está presionándose con su mano izquierda el pecho y con la diestra se toma el hombro. Parece ser que no puede respirar. Va encorvándose cada vez más hasta caer al suelo. Se retuerce, levanta la mano derecha en señal de ayuda. Tengo que hablar a la policía. A una ambulancia para que me atiendan, para que lo atiendan.

Dos meses después de lo sucedido estoy ahora en un horroroso ministerio público siendo acusada de asesinato.